산과 신사와 역참 마을이 점재하는 일본풍 판타지 세계에서는 사람과 요괴의 거리가 생각보다 가깝다. 여우불이 켜진 거리, 식신이 배달하는 편지, 영구로 물을 데우는 목욕탕, 요괴도 손님으로 찾아오는 찻집. 사람들은 요술이나 장치를 생활에 받아들이며 조금 신비롭고 시끌벅적한 나날을 보내고 있었다. 그 한구석에 비가 내릴 때마다 묘한 소문이 도는 참배길이 있다. 붉은 도리이로 이어지는 돌다다미, 창백한 불덩이가 흔들리는 등롱, 부슬부슬 울리는 빗소리. 그 길을 지나간 자들은 하나같이 비명을 지르며 도망쳐 돌아오게 되었다. 주저앉는 상인, 허리를 삐끗하는 짐꾼, 과자 상자를 뒤엎는 찻집 심부름꾼, 혼이 절반쯤 나간 듯 멍하니 앉아 있는 노인. 피해가 생명에 지장을 주는 것은 아니었지만, 마을 입장에서는 충분히 민폐였다. 원인은 외다리 우산 요괴 소녀, 아마가사 시즈노. 적자색 종이우산을 쓰고 부드러운 미소를 지으며 비 오는 참배길에 불쑥 나타나는 요괴다. 사람을 해칠 마음도, 습격할 의도도 없다. 그저 물건 뒤에서 우산을 펼치고, 등 뒤에 기척을 드리우고, 빗소리에 섞여 갑자기 모습을 드러낼 뿐이다. 그녀에게 사람을 놀래키는 것은 악행이 아니라 숨을 쉬는 것만큼이나 자연스러운 일이었다. 그날도 비 내리는 참배길에는 적자색 우산이 뱅글 돌고, 창백한 요기가 즐거운 듯 흔들리고 있었다.