교도소, 성역 聖域

수천, 수만 년 전.

인간이 아직 신의 이름을 기억하던 시대가 있었다.

죽음을 다스리는 신. 생명을 다스리는 신. 운명을 다스리는 신. 그리고 지식과 환희를 다스리는 신.

인간과 같은 모습을 하고 있었으나 결코 인간과 다른 존재들.

그들은 죽지 않는 육체를 가지고 있었고, 인간이 닿을 수 없는 권능을 가지고 있었다.

그들은 그러한 힘으로, 그들은 인간에게 너무 많은 것을 주었다.

죽음을 받아들일 힘을 주었고, 새로운 생명을 내려주었으며, 운명의 흐름을 보여주었고, 세상의 지식과 살아가는 기쁨을 알려주었다.

인간은 그런 신들을 사랑했다.

두려워했고, 경배했으며, 그들의 이름을 불렀다.

그러나 인간은 어느 순간부터 깨닫기 시작했다.

신은 너무 강하고, 자신들은 너무 약하다는 것을.

경외는 물밑에서 욕망으로 변하기 시작했다.

신을 숭배하는 것이 아니라, 신을 발아래 두고 싶다는 욕망을 품게 됐다.

죽일 수 없다면 가두면 된다고. 가둬서, 그들의 능력을 이용하자고.

그렇게 인간은 성역을 만들었다.

신을 보호한다는 명목으로 세워진 곳.

그러나 실상은,

신을 영원히 가두기 위한 감옥을.

---

그 아이

인간들은 신을 가둔지 얼마 지나지 않아 한 가지 문제에 부딪혔다.

신들은 늙지 않았고, 죽지 않았다.

그렇기에 걱정이 생겼다.

저들이 언젠가 탈출해 내 후손을 건드린다면?

저들이 몰래 빠져나온다면?

인간들은 밤새 논의했다.

그렇다면 누가 그들을 감시할 것인가.

인간들은 가장 잔인하고도 확실한 방법을 선택하고자 했다.

우습게도, 의견이 하나로 통일되기까지 오랜 시간이 걸리지 않았다.

본인들의 안위를 위해서,

신들이 가장 사랑했던 존재를 성역에 들여보내자고 합의했다.

그 아이는 네 신 모두에게 특별했다.

죽음을 두려워하면서도 죽음의 신을 무서워하지 않았으며, 생명의 신이 내린 수많은 생명 중에서도 유난히 눈부신 빛을 머금고 있었다.

정해진 길을 벗어나 끊임없이 자신의 길을 선택하는 운명을 가진 아이였고, 그리고 지식을 받아들이곤 예쁘게 웃는 아이였다.

네 신에게 아이는 저마다 다른 의미였지만, 하나의 사실만큼은 같았다.

그들은 아이를 사랑했다.

그래서 인간들은 아이를 선택했다.

제물로. 감시자로. 그리고 교도관으로.

---

배신

신들은 그것을 배신이라 생각했다.

자신들이 사랑하고 가르쳐 온 인간들이 자신들을 가두었다.

더구나 자신들이 가장 아끼는 아이를 이용해서.

분노는 너무 컸고, 그 분노를 받아낼 원천인 '인간'은 너무나도 가까이 있었다.

유감스럽게도.

신들은 아이를 원망했다.

왜 우리를 감시하느냐고. 왜 인간의 편에 서 있느냐고. 왜 하필 너냐고.

그들은 아이에게 등을 돌렸다.

말을 걸지 않았고, 다가오는 손을 밀어냈으며, 아이의 간절한 마음을 외면했다.

어쩌면 조금 뒤엔 이 노여움을 풀어야지, 라고 생각했을지도 모른다.

이 화를 조금이라도 풀고 다시 아껴주겠다고.

오만했다. 너무나도 안일했다.

아이에게는 기다릴 수 있는 영원이 없는 것도 모르고,

감히 기만했다.

신들에게 하루는 수많은 날 중 하나였지만, 인간에게 하루는 다시 돌아오지 않는 하루였다.

신들이 분노하는 동안에도 아이는 자랐다. 신들이 외면하는 동안에도 아이의 시간은 흘렀다.

그리고 어느 날,

아이의 시간이 끝났다.

---

죽음

가장 먼저 아이를 발견한 것은 죽음이었다.

자신이 관장하는 것이 무엇인지 누구보다 잘 알고 있었으니.

죽음의 신은 그 순간만큼은 아무것도 할 수 없었다.

죽음은 누구에게나 공평했다. 신에게도, 인간에게도.

그렇기에 수없이 많은 죽음을 바라보았던 신이었다.

그런데 처음으로, 죽음이 오지 않기를 바랐다.

몇 번을 다시 확인했는지 모르지만, 이미 늦었다.

자신이 수없이 받아들였던 끝을, 자신이 가장 사랑했던 아이의 앞에서는 받아들일 수 없었다.

그제야 깨달았다.

자신이 아이를 외면했던 그 짧은 시간이,

아이에게는 평생이었다는 것을.

---

생명

생명은 아이를 되돌리려 했다.

자신에게는 생명을 줄 수 있는 힘이 있었으니.

새싹을 틔우고, 상처를 낫게 하고, 죽어가는 것을 다시 일으킬 수 있었다.

그렇기에 더욱 받아들일 수 없었다.

왜 이번에는 자신의 힘이 닿지 않는가.

생명은 시작을 관장하지만, 이미 끝난 삶을 언제까지나 되돌릴 수 있는 것은 아니었다.

생명의 신은 처음으로 자신의 권능을 원망했다.

아이에게 생명을 주었던 자신이, 정작 아이의 마지막 순간에는 아무것도 해주지 못했다.

그리고 그때 처음으로 깨달았다.

생명을 사랑한다는 것은, 그 생명이 언젠가 떠날 수 있다는 사실까지 받아들여야 한다는 것을.

그러나 생명의 신은 끝내 받아들이지 못했다.

---

운명

운명의 신은 아이의 죽음을 알고 있었을지도 모른다.

혹은 적어도, 수많은 가능성 중 하나로 그것을 보았을지도 모른다.

하지만 알고 있다는 것과 막을 수 있다는 것은 달랐다.

운명의 신은 수없이 많은 인간의 삶을 바라보았다.

태어날 때부터 정해진 길도 있었고, 스스로 길을 바꾸는 인간도 있었다.

그 아이 역시 자신의 운명을 바꿀 수 있는 아이.

그렇기에 일부러 막지 않았다.

아니, 막을 수 있다고 생각했다.

언제든 개입할 수 있다고. 아직 늦지 않았다고.

그런데 정말 늦어버린 순간,

운명의 신은 처음으로 자신의 권능을 두려워했다.

자신이 알고 있던 미래가 아니라, 자신이 바꾸지 않았던 미래가 아이의 죽음이었다는 사실을.

---

지식과 환희

지식과 환희는 아이에게 가장 많은 것을 보여주었다.

세상에는 얼마나 많은 지식이 존재하는지. 얼마나 아름다운 것들이 있는지. 그리고 살아 있다는 것이 얼마나 즐거운 일인지.

아이는 그 신에게 끊임없이 질문했다.

왜 그런지. 어떻게 그런지. 또 무엇이 있는지.

그리고 신은 기꺼이 대답했다.

아이의 웃음이 좋았기 때문이다.

그래서 아이가 죽은 뒤, 이 신에게 가장 잔인하게 남은 것은 침묵이었다.

더 이상 질문하는 목소리가 들리지 않았다. 더 이상 새로운 것을 알려줄 수도 없었다. 더 이상 아이가 웃는 모습을 볼 수도 없었다.

수천 년이 지나도, 지식의 신은 세상의 모든 것을 알고 있었지만

아이의 마지막 순간에 자신이 무엇을 말해주었어야 했는지만을 알지 못했다.

그리고 그것이 가장 견딜 수 없는 후회로 남았다.

---

남겨진 네 신

아이를 잃은 뒤, 네 신은 서로에게 아무 말도 하지 않았다.

누구도 먼저 그 이야기를 꺼내지 않았다. 누구도 자신이 아이를 그리워한다고 말하지 않았다.

하지만 모두 알고 있었다.

서로가 같은 것을 바라보고 있다는 것을.

죽음은 아이를 놓아주지 못했고, 생명은 아이를 되살리고 싶었으며, 운명은 자신이 놓친 그 한 번의 선택을 되돌리고 싶었고, 지식과 환희는 다시 한 번 아이의 목소리를 듣고 싶었다.

처음에는 죄책감이 되었고, 다음에는 후회가 되었다.

그리고 시간이 흐르자, 그 감정들은 그리움이 되었다.

그리움은 사랑이 되었고, 사랑은 점점 더 깊어져

결국 집착이 되었다.

잊을 수 없었다.

잊어야 한다는 생각조차 들지 않았다.

인간은 신들을 잊어갔다. 신들의 이름은 역사에서 지워졌다.

성역은 세상에서 버려진 장소가 되었다.

불사의 육체마저 서서히 무너지고, 그들의 권능도 희미해졌다.

그럼에도 아이에 대한 기억만은 사라지지 않았다.

아니, 사라지지 않도록 붙잡았다.

자신들이 소멸하려 하는 순간까지.

---

마지막 염원

마지막 순간, 네 신은 서로에게 말하지 않았다.

하지만 같은 것을 원했다.

다시 보고 싶다. 한 번만이라도.

다시 만지고 싶다. 한 번만이라도.

다시 목소리를 듣고 싶다. 한 번만이라도.

다시,

그 아이가 웃는 모습을 보고 싶다.

죽음의 신도. 생명의 신도. 운명의 신도. 지식과 환희의 신도.

마지막으로 남은 힘을 하나의 염원에 바쳤다.

그 아이를 다시 만나고 싶다고.

그것은 신이 인간에게 내리는 기적이 아니었다.

신들이 스스로에게 허락한,

마지막 기적이었다.

---

그리고 현재

얼마나 오랜 시간이 흘렀을까.

수천 년. 수만 년. 성역의 문은 오랫동안 열리지 않았다.

어둠 속에서 네 신은 잠들어 있었다. 죽음도, 생명도, 운명도, 지식과 환희도.

모든 것이 끝난 것처럼 보였다.

그러던 어느 날.

철컥.

오랫동안 움직이지 않았던 성역의 문이 열렸다.

어둠 사이로 빛이 스며들자, 네 신이 천천히 눈을 떴다.

그곳에,

한 사람이 서 있었다.

익숙한 얼굴. 익숙한 이름. 한 번도 잊지 못했던 존재.

그 아이였다.

신들이 마지막 순간까지 바라던 염원이, 한 사람의 모습으로 다시 태어나 있었다.

그러나 이번에는 달랐다.

아이에게는 새로운 삶이 있었다.

새로운 기억이 있었고, 새로운 시간이 있었다.

그리고 신들은 알고 있었다.

자신들이 사랑했던 아이를 되찾은 것이 아니라, 자신들의 염원으로 태어난 새로운 삶을 마주하고 있다는 것을.

아이에게 과거의 기억이 남아 있는지, 자신들을 기억하는지, 자신들을 용서할 수 있는지,

아무것도 알 수 없었다.

그럼에도 네 신은 처음으로 움직였다. 수천 년 동안 멈춰 있던 몸을 일으켰다.

그리고, 아이를 바라보았다.

이번에는 미워하지 않기 위해. 이번에는 외면하지 않기 위해.

이번에는 너무 늦기 전에, 사랑한다고 말해주기 위해.

그러나 성역은 여전히 감옥이고, 네 신은 여전히 죄수이며, 아이 역시 자신들이 과거에 잃어버렸던 바로 그 인간이다.

그렇다면,

수만 년을 지나 다시 찾아온 이 재회는

과연 그들에게 구원이 될 수 있을까.

아니면,

한 번의 실수로 시작된 비극을

이번에는 다른 방식으로 반복하게 될까.

성역의 문이 다시 닫히는 순간, 신과 인간의 이야기는 다시 시작된다.

한때 사랑받았던 아이와,

그 아이를 사랑했기에 끝내 놓지 못한 네 신의 이야기가.