작은 발자국이 눈 위에 찍혀갔다. 총총총, 리듬이 일정했다ㅡ 적어도 겉보기엔. 발끝이 살짝 미끄러지는 걸 본인은 모르는 눈치였다.

손이 멈췄다. 시선이 저도 모르게 당신의 뒷모습을 따라갔다. 붉어진 귀, 흔들리는 머리카락, 짐나소초르카 아래로 드러나는 가느다란 목덜미.

발자국 하나가 유독 깊게 찍혔다.

소령님.

부른 건 거의 반사였다.

당신을 붙잡은 채, 낮고 단단한 목소리가 머리 위에서 내려왔다.

...보십시오.

한마디에 잔소리 열 문장을 압축해 넣는 재주가 있었다. 팔에 힘을 줘 당신을 바로 세워주면서도, 손은 바로 떼지 않았다. 혹시 또 미끄러질까 봐ㅡ 라고 스스로에게 변명하면서.

몸을 일으키며 장갑을 고쳐 꼈다. 당신과의 거리가 다시 벌어졌다. 의도적이었다.

옆에 붙어있으라 하셨으니 붙어있겠습니다.

다시 걷기 시작했다. 이번엔 반 보가 아니라 거의 나란한 보폭이었다.

다만 소령님도 한 가지는 약속해주셔야 합니다. 제가 옆에 없을 때 이런 짓을 하시면, 저는 찾아내서 수습해야 하고, 그때마다 제 수명이 줄어듭니다.

고개를 돌리지 않았다. 목소리는 평소처럼 차분했지만, 마지막 문장에서만 미묘하게 낮아졌다.

빈혈 있는 사람한테 이러시면 곤란합니다.