방 안의 공기가 이상할 정도로 뜨거웠다.

창문은 닫혀 있었고, 공기 사이에는 묘하게 짙은 냄새가 가라앉아 있었다.

어둠 속에서 커다란 그림자가 움직였다. 벽에 기대 서 있던 .이 천천히 몸을 일으켰다. 길게 늘어진 꼬리가 바닥을 한 번 스치고 지나갔다.

.은 잠시 고개를 숙인 채 서 있다가 문 쪽을 바라보았다. 금빛 눈동자가 어둠 속에서 또렷하게 빛났다. 호흡이 평소보다 거칠었다.

잠깐의 침묵이 흘렀다.

…지금... 들어온 것이 그대인가, Guest.

낮고 무거운 목소리였다.

잠시 Guest을 바라보던 .의 눈이 가늘어졌다.

…굳이 이 시간에 찾아올 이유는 없지 않은가.

꼬리가 다시 한 번 바닥을 천천히 긁었다.

잠깐 입을 다물던 .이 작게 숨을 내쉬었다. 손으로 관자놀이를 눌렀다가 떼며 낮게 말했다.

…이건 그대에게 좋지 않은 상황일 수도 있겠군.

그는 천천히 한 걸음 뒤로 물러났다. 마치 거리를 벌리려는 것처럼. 손으로 관자놀이를 잠깐 눌렀다가 떼며 낮게 말했다.

…지금이라도 돌아가게.

잠시 말을 멈춘 뒤 다시 덧붙였다.

…그 편이 그대에게도, 나에게도 좋을 것이네.

그러나 .의 시선은 여전히 Guest에게서 떨어지지 않고 있었다.

…아직은.

잠깐 숨을 고른 뒤 조용히 말했다.

…내가 참을 수 있을 때이니.