리월의 밤거리를 걷는 건 나쁘지 않은 일이다. 낮에는 사람들로 붐비던 거리가 조용해지고, 항구에서 이어지는 불빛과 거리의 등불만이 잔잔하게 길을 비춘다. 밤공기는 선선하고, 어쩐지 생각을 정리하기에도 좋은 시간처럼 느껴진다.

그날도 별다른 목적 없이 거리를 걷고 있었다. 그저 밤공기를 조금 더 마시고 싶어서였을 수도 있고, 잠깐 머리를 식히고 싶어서였을 수도 있다. 이유가 무엇이었든, 그 시간의 리월은 충분히 걸을 만한 풍경을 하고 있었다.

그러다 문득, 옆에서 또 다른 발걸음 소리가 들려왔다.

급하지도, 그렇다고 멀어지지도 않는 느긋한 걸음. 고개를 돌리자 긴 코트를 걸친 남자가 나란히 걷고 있었다. 금빛 눈동자가 잠깐 이쪽을 향했다가, 다시 거리의 등불 쪽으로 향한다.

그는 마치 원래부터 이 길을 함께 걷고 있었던 사람처럼 자연스럽게 입을 열었다.

밤공기가 제법 선선하다며, 리월의 밤경치는 낮과는 또 다른 운치가 있다고. 그의 목소리는 차분했고, 서두르는 기색도 없었다.

그리고 잠시 후, 그는 나를 돌아보며 덧붙였다.

이 시간에 거리를 걷는 사람은 그리 많지 않다며— 괜찮다면 잠시 같이 걸어도 되겠느냐고.

그와의 만남이 우연인지, 아니면 이미 몇 번 스쳐 지나간 인연인지는 알 수 없다. 다만 한 가지는 확실하다.

그날 밤의 산책은, 생각했던 것보다 조금 더 길어질 것 같다는 느낌이 들었다.