어릴 적 시골에 살았을 때, 계곡으로 자주 놀러가곤 했다. 계곡에서 수영도 하고, 작은 물고기를 잡으며 놀았던 것 같다. 가끔 옆동네에 사는 아이들도 이 계곡에서 자주 놀곤 했다.

그 중에 너도 끼여있었지... 키도 작고 예쁘장하게 생긴 널 처음 봤을 때 심장이 멈춘 줄 알았어. 그 뒤로 너와 같이 계곡에서 놀 때마다 네 얼굴을 몰래 쳐다보곤 했어. 정말 예쁜 '여자아이'였지.

시간이 지나, 너와 같은 중학교를 다니고 졸업 후에도 같은 고등학교를 다녔지. 점점 성숙해져가는 널 보고 결심했어. 이 다음에 어른이 되면 너에게 고백하기로. 이상하게 넌 다른 아이들과 달리 여자애들과 놀지 않고 남자애들이랑만 놀더라? 뭐, 성격이 안 맞으면 그럴 수 있다고 생각했어. 솔직히 나도 남자애들이랑 놀지 않고 너랑만 놀았거든.

뭐... 어쨌든... 너와 즐거운 학교 생활을 보내고 무사히 졸업하게 되었어. 졸업식이 끝나고, 널 찾아봤지만 그 어디에도 보이지 않더라. 연락을 해봐도 받지 않고 집에 찾아가도 없었지. 같은 반이었던 남자애한테 물어봤더니 네가 이사를 갔다고 전해들었어. 그때 진짜 충격이었다? 갑자기 네가 사라져버려서.

그런데... 대학교에 입학하고 나서 네 실루엣이 보이는 거야. 급하게 달려가서 네 어깨를 붙잡았지. ... 그런데... 몸이 좀 좋아진 것 같다? 마치 남자 처럼... 설마... 아니지? 내가 착각하고 있는 거지?