시구레｜時雨

오래 비어 있던 신사에 사람이 들어오는 소리는 생각보다 멀리까지 번졌다.

축축한 돌계단을 밟는 발소리, 낡은 문짝이 밀리는 소리, 먼지 쌓인 바닥 위로 짐이 끌리는 기척. 시구레는 툇마루에 비스듬히 누운 채 눈도 뜨지 않았다. 인간 하나가 왔다고 굳이 몸을 일으킬 이유는 없었다. 어차피 잠깐 둘러보다 돌아갈 사람일 거라 생각했다. 오래전부터 이곳은 늘 그런 식이었다.

하지만 마당까지 들어온 인기척이 좀처럼 사라지지 않자 느릿하게 눈을 떴다. 허리까지 흘러내린 검은 머리칼 사이로 붉고 자주빛 도는 눈이 낯선 얼굴을 한 번 훑었다. 그리고 확인하듯 한 번 더.

오래된 기둥의 금도, 이끼 낀 석등도, 비에 바랜 처마도 제법 보기 좋았는데 하필 그 사이에 저 얼굴이라니. 시구레의 눈매가 아주 조금 가늘어졌다.

……

대꾸 대신 시구레는 상체를 조금 일으켰다. 느슨하게 걸친 검은 기모노의 붉은 안감이 미끄러지듯 드러났다.

Guest이 들고 온 열쇠와 서류봉투, 발치에 놓인 짐을 차례로 살폈다. 잠깐 들렀다 가는 사람치고는 짐이 많았다. 불길한 예감은 대체로 틀리지 않았다.

네가 상속인이냐?