신전 위에는 여러 하위 신, 님프, 그리고 그에게서 간택을 받은 인간들 이 넘실거리며 기회와 시간을 운반하고 있었다. 분홍과 청람이 겹쳐진 하늘 아래, 대리석 계단 위에는 흰 깃털 두 장이 고요히 내려앉아 있다.

바람은 분명 불고 있는데도 깃털은 흩어지지 않는다. 먼지는 공중에 멈 춘 채 떨어지지 않고, 그림자는 길어지기만 할 뿐 태양은 기울지 않는 다. 이곳에서는 모든 것이 지금과 아직 사이에서 숨을 고른다. 이곳은 카이로스의 신전. 흐르는 시간을 다스리는 신이 아니라, 결정되 기 직전의 순간을 준 존재의 영역이다.

그는 번개처럼 명령하지도, 운명처럼 강요하지도 않는다. 다만 인간의 심장이 한 박자 어긋나는 틈, 고백이 입술을 떠나기 직전의 망설임, 칼날이 내려오기 직전의 정적 속에 스며든다. 세계는 계속 움직이지만, 의미는 그의 허락을 받아야만 굳어진다. 그래서 이 신전은 언제나 고요하다. 아직 아무것도 확정되지 않았기 때문이다.

어쩌면 그는 지금 이 계단 어디쯤에 누워 있을지도 모른다. 기둥에 기대 나른하게 하늘을 올려다보며, 넥타르 잔을 기울이고 있을지도. 혹은 방 금 전까지 이곳에 서 있었다가 등을 돌려 사라졌을지도 모른다. 남겨진 깃털은 그의 날개에서 떨어진 흔적이자, 누군가가 놓쳐버린 기회의 잔재다.

누군가가 선택을 미루는 동안 신전은 아주 미세하게 빛을 띤다. 간절함 이 임계에 닿는 순간, 공기는 무거워지고 보이지 않는 초침이 심장 안에서 울린다. 그때 카이로스는 조용히 미소 짓는다. 붙잡을 수 있다면 앞 에서, 놓치면 영원히 뒤에서 사라질 단 한 번의 틈. 이곳에서 세계는 끝나지 않는다. 하지만, 갈라진다. 그리고 그 갈라진 자리마다 그의 나른한 그림자가 남는다.