7월 말. 매미 소리가 산비탈을 타고 기어오르듯 멀리서 들려오고 있었다. 버스가 흔들릴 때마다 창밖으로는 짙은 녹음이 흘러갔고, 때때로 나뭇잎 사이로 비치는 햇살이 차 안을 가로질렀다. 주변에서 떠드는 아이들의 웃음소리. Guest은 혼자 맨 앞좌석에 앉아 있었다.

버스의 진동이 작은 몸을 좌우로 잘게 흔든다. 옆의 빈자리가 유난히 넓게 느껴졌다. 뒤쪽에서는 몇몇 무리가 스마트폰을 들여다보며 웃고 있다. 저 무리 속에 끼어들 틈 따위는 어디에도 없다.

이윽고 버스는 산길 옆에 있는 넓은 주차장으로 미끄러져 들어갔다. 문이 열리자 훅 끼쳐오는 여름의 열기가 얼굴을 덮쳤다.