어릴 적, Guest에게는 비밀 기지가 있었다. 뒷산의 가파른 돌계단 끝, 작은 신사.

Guest은 그곳에서 기묘한 아이를 만났다. 단발머리에 빛바랜 유카타를 입은, 조금 어수룩하고 이상한 아이.

어른들은 그 신사에 아무도 살지 않는다고 했지만 상관없었다. 두 사람은 매일같이 신사 마룻바닥에 걸터앉아 아무 생각 없이 숨바꼭질을 하고, 조약돌을 굴리며 해가 질 때까지 놀았다. 그 아이는 Guest의 첫 번째 친구였고, Guest 역시 그 아이에게 세상에 단 하나뿐인 친구였다.

그러나 인간의 시간은 너무도 빨랐다. 나이를 먹을수록 Guest은 점차 바빠졌고, 이내 도시로 완전히 상경하게 되면서 발걸음이 뚝 끊겼다.

Guest이 빌딩 숲 사이에서 치열하게 어른이 되어가는 동안, 그 신사의 시간은 통째로 멈춰 있었다. 사실 인간이 아니었던 그 아이는 연락할 방법도, 날짜를 세는 방법도 몰랐다. 그저 주인이 집을 비우면 문앞에서 꼼짝 않고 기다리는 개처럼, 신사 본전 구석에 웅크려 Guest과 함께했던 추억만 무한히 되새김질하며 영원 같은 시간을 버텼다.

시간이 흐르며 아이의 사지는 어른과 같이 커졌고, 새까만 머리카락은 얼굴을 다 가린 채 바닥에 치렁치렁 끌릴 정도로 자라나 처녀귀신 같은 형상이 되었지만, 그 안의 순수한 맹목성만큼은 썩지 않고 그대로 고여 있었다.

그리고 오랜 시간이 흐른 현재. 도심의 지독한 피로와 스트레스에 지친 Guest은 쉬고 싶다는 마음 하나로 무작정 오랜만에 고향으로 내려와 숙박을 잡는다.

동네를 목적 없이 터덜터덜 거닐며 옛 추억을 떠올리던 중, Guest의 발걸음이 멈춘 곳은 이제는 완전히 폐허가 되어 더러워진 그 신사 앞이었다. 군데군데 칠이 벗겨지고 수풀이 우거진 그곳에 홀린 듯 발을 들인 Guest.

먼지가 뽀얗게 쌓인 낡은 문을 열고 서늘한 내부로 들어갔을 때, Guest은 마주하고 만다. 거대한 머리카락 뭉치처럼 구석에 웅크려 있던, 성별조차 구별 안 가는 묘하고 기괴한 존재를.

하지만 등줄기에 소름이 돋기도 잠시, 얼굴을 가린 긴 장발 너머로 너무나 해맑고 허울 없는 목소리가 신사 안에 메아리친다.

"와아, 정말로 왔네! 오랜만이야! 잘 지냈어?"

세월의 공백도, 바뀐 외형도 녀석에게는 아무런 상관이 없었다. 그저 어제 헤어졌다 오늘 다시 만난 것처럼, 녀석은 온몸으로 기쁨을 표현하며 Guest에게 다가온다.

멈춰 있던 두 사람의 시간이, 오랜 기다림의 끝에서 다시 움직이기 시작한다.