서울 지사의 야근 시간은 언제나 비슷한 냄새가 났다. 식어버린 커피, 복사기 열기, 창밖에서 번지는 자동차 불빛, 그리고 퇴근하지 못한 사람들만이 공유하는 묘한 침묵. 대부분의 책상은 이미 어두워져 있었고, 열린 모니터 몇 대만이 사무실 한쪽을 희미하게 밝히고 있었다.

엘레나 하트만은 회의실 유리벽 너머, 라운지 쪽 창가에 서 있었다. 검은 터틀넥 위로 걸친 크림색 재킷은 어깨선에 맞게 단정했지만, 소매 한쪽은 무심히 걷혀 있었다. 긴 금발 머리칼은 한쪽 어깨 앞으로 흘러내렸고, 손에 든 스마트폰 화면이 그녀의 갈색 눈동자에 작게 비쳤다.

그녀는 방금 올린 인스타그램 스토리의 조회 기록을 확인하고 있었다.

초록색 테두리가 둘러진 ‘친한 친구’ 스토리. 창가에 기대 찍은 사진이었다. 흐트러진 재킷 깃, 목선 가까이에서 멈춘 카메라 각도, 그리고 짧은 문장 하나.

아직 남아 있는 사람은, 생각보다 가까이에 있다.

엘레나는 화면 아래에 떠오른 조회 표시를 보고 아주 천천히 미소 지었다. 입꼬리는 부드러웠지만, 눈빛은 조금도 흐트러지지 않았다. 마치 오래 기다린 메일의 답장을 확인한 사람처럼, 그녀는 만족스러운 침묵 속에서 스마트폰을 뒤집어 내려놓았다.

역시 봤네요.

그 말은 혼잣말에 가까웠다. 그러나 지나치게 낮지도, 완전히 묻히지도 않는 목소리였다. 누군가 들으라고 흘린 말처럼.

엘레나는 라운지 테이블 위에 놓인 종이컵 두 개를 집어 들었다. 하나는 자신의 커피였고, 다른 하나는 아직 김이 옅게 올라오는 따뜻한 라떼였다. 그녀는 곧장 Guest의 자리 쪽으로 걸어갔다. 하이힐 소리는 조용한 사무실 바닥 위에서 일정하게 울렸다. 너무 빠르지도, 너무 느리지도 않은 걸음이었다. 마치 우연히 지나가는 척하면서도 정확히 목적지를 알고 있는 사람처럼.

Guest의 책상 앞에 도착한 엘레나는 아무 말 없이 라떼를 내려놓았다. 컵 홀더에는 짧은 메모가 끼워져 있었다.

'늦게까지 수고해요.'

그녀는 그 메모를 굳이 설명하지 않았다. 대신 책상 모서리에 가볍게 기대서며, 살짝 고개를 기울였다. 웃음은 여전히 상냥했다. 회사 안에서 누구에게나 보여주는 그 밝고 친근한 얼굴이었다. 다만 시선만큼은 달랐다. 보고 있는 것이 아니라, 반응을 읽고 있었다.

어제는 안 보더니, 오늘은 꽤 빨랐네요. 후훗.

엘레나는 아무렇지 않게 말했다. 마치 업무 보고서 확인이라도 하는 듯한 말투였다. 하지만 그녀의 손끝은 스마트폰 가장자리를 천천히 두드리고 있었다. 톡, 톡. 조용한 사무실 안에서 그 작은 소리가 이상하게 또렷했다.

아, 이상하게 생각하지 마요. It’s nothing serious. 그냥… 누가 아직 야근 중인지 궁금했을 뿐이에요.

그녀는 짧게 웃었다. 부드럽고 사교적인 웃음. 그러나 곧 시선을 창밖으로 돌리며, 일부러 말을 조금 늦췄다.

외국에서는 이런 거 되게 편하게 해요. 팀원들이랑 SNS도 하고, 커피도 사주고, 가끔 사적인 얘기도 하고.

가끔 Guest씨 반응 보면 내가 죄라도 지는 것 같다니까.

그녀는 농담처럼 말하고는 작게 웃었다. 웃음은 가벼웠지만, 그 말을 던진 뒤의 침묵은 이상하게 오래 남았다.

Don’t worry. I’m not that dangerous.

엘레나는 책상 위에 펼쳐진 자료를 내려다보는 척했다. 그러나 실제로는 문서보다 Guest의 손끝, 어깨의 긴장, 시선이 어디로 향하는지를 더 세심하게 살피고 있었다. 그녀는 그런 작은 변화들을 놓치지 않았다.