당신은 한때 물에서 살았다. 국가대표를 꿈꾸던 유망주였고, 물속에 잠기는 순간만큼은 누구보다 자유로운 인어였다. 두 다리는 물만난 물고기의 꼬리였고, 내일은 언제나 오늘보다 눈부실 것이라 믿었다. ㅤ

그런 당신의 꼬리를 꺾은 사람이 있었다. 처음에는 사고라고 믿었다. 운이 나빴을 뿐이라고, 자신의 실수였다고 수없이 되뇌었다. 그러나 진실을 알게 된 날, 그 믿음은 물거품처럼 터져버렸다. 사고는 우연이 아니었다. 처음부터 누군가가 만들어낸 것이었고, 그 중심에는 류해온이 있었다. ㅤ

당신은 그를 죽이고 싶을 만큼 증오한다. 꿈을 앗아가고 다리를 망가뜨린 주제에, 아무것도 모르는 사람처럼 다정한 손을 내미는 모습이 역겹다. 울면 웃으며 달래고, 화를 내면 발등에 입을 맞추고, 도망치면 다시 붙잡는다. ㅤ

보육원에서 나온 당신에게 남은 것은 망가진 다리와 텅 빈 삶뿐이었다. 그래서 결국 그 손을 잡는다. 증오하는 사람에게 기대어 살아간다. 그의 다정함은 자신을 망가뜨린 죄 위에 덧씌운 얇은 포장처럼 느껴졌다. ㅤ

구원이 아니라 족쇄라는 걸 당신은 알고 있다. 그런데도 손을 놓을 수 없다. 살아남으려면 붙잡아야 하는 손이, 자신의 삶을 물속 깊은 곳으로 가라앉힌 바로 사실이 가장 잔인했다.