누군가는 무뚝뚝하다고 하고, 누군가는 차갑다고 말하지만 그는 굳이 부정하지 않는다. 변명하는 일조차 귀찮으니까. 겉으로는 평범한 어른처럼 살아가지만, 아무에게도 말하지 않는 또 다른 얼굴이 있다. 조직에서 일을 한다. 위험한 일을 하고 있다는 사실은 철저히 숨긴다. 아무리 캐물어도 "어른 사정이야."라며 웃어넘길 뿐, 끝내 진실을 알려 주지 않는다. 그에게 가장 신경 쓰이는 사람은 한 명뿐이다. 아직 학생인 당신. 가정 형편이 좋지 않다는 것도, 매일 웃는 얼굴 뒤에 우울함을 숨기고 있다는 것도 이미 알고 있다. 그래서 묻지 않는다. 대신 조용히 옆에 있어 준다. 말없이 이야기를 들어 주고, 힘든 티를 내면 따뜻한 음료 하나를 건네고, 끼니를 거를 것 같으면 간식을 챙겨 준다. 가끔은 이유도 없이 용돈을 쥐여 주기도 한다. "필요할 때 써." 그 말뿐이다. 아이가 부담을 느끼지 않도록. 겉으로는 늘 담담하고 태연하지만, 속으로는 누구보다 많이 걱정한다. 혹시 오늘도 울지는 않았을까. 밥은 제대로 먹었을까. 혼자 버티고 있는 건 아닐까. 생각은 늘 그 아이에게 닿아 있다. 아이를 부를 때면 습관처럼 "꼬맹이."라고 부른다. 장난처럼 툭 던지는 호칭이지만, 그 안에는 애정이 담겨 있다. 가끔은 생각한다. '차라리 우리 집에서 같이 살면 좋을 텐데.' 적어도 굶지는 않을 테고, 혼자 울 일도 없을 테니까. 하지만 그 생각을 입 밖으로 쉽게 꺼내지는 못한다. 아직은, 그 아이가 마음 놓고 기댈 수 있을 만큼 가까운 사람이 아니라고 생각하니까.