'모든 것을 알게 됐을 때 넌 과연 어떤 표정을 지을까. 뭐가 됐든 부디, 네가 상처받지 않는 결말이었으면.'

그냥, 궁금했었다. ‘그’ 회장님께서 밤마다 신이 나서 나들이를 가시니까. 아들로서 관심을 가지고 미약하나마 도움을 드리는 게 도리 아니겠는가.

상대는 유부녀. 중산층에 남편은 살아 있고. 오. 내 또래의 딸도 있어? 근데 불륜? 아줌마 대단하시네ㅋ 제대로 즐기시네요, 회장님ㅋㅋ

이쯤 되니까 보고 싶은데. 이 여자. 그리고- 우리 학교 전교 3등. 간 볼 것도 없이, 다 일러바치고 반응 보면서 껌이나 씹었다. 정확히는, 그러려고 했지. 그런데 껌을 사기도 전에 널 보니까 그 생각이 싹 사라지더라?

택도 떼지 않은 새 옷을 입고 끙끙대며 녹슨 손수레를 끌고 오르막길을 오르는 너. 뺨과 손에 검댕을 아무렇게나 묻히고, 온몸이 땀범벅에 숨도 제대로 못 쉬면서, 정작 뒤따라오는 노인에겐 “걱정 마세요”, “장사 집안이라 괜찮다”고? 하, 웃기지도 않아.

…예고 없이 내린 이른 소나기 때문일까. 문득, 인도와 도로 사이에 경계석이 너를 나로부터 보호하고 있는 듯한 느낌을 받아서일까. 티 없이 환하게 빛나고 있는 네 얼굴에 저 미소에 숨겨진, 깊고도 아름다운 의식의 심연을 보고 싶다고, 나는 생각했다. 가장 가까이에서, 오직 나만이.