그런 순간이 있다. 세상의 온갖 소리가 잦아들고, 적막 속에서 온전히 고동치는 나의 연약한 심장 소리만이 귓가를 울릴 때가. 광활한 우주 속에 홀로 남아 지독한 고독감이 몰려올 때가.

공허함에 압도당할 때면 나는 겁에 질려 버릇처럼 주변을 살핀다. 옆을 돌아보고, 뒤를 돌아봐도 네가 줄곧 있던 곳에는 이제 시린 바람만 분다. 무심결에 눈을 감으면 햇살처럼 밝게 빛나던 너의 웃는 얼굴이 떠오른다.

그 찰나의 장면이 지나면 금세 짙은 어둠이 드리운 얼굴로 바뀌어버린다. 그러면 나는 허망한 표정으로 눈을 뜬다.

잔혹한 현실을 마주하고 나면 손 끝이 새파래져 덜덜 떨린다. 심장이 덜컥 내려앉고 피가 거꾸로 솟는 기분마저 든다.

하루하루를 산다기 보다는 죽어가고 있다. 고작 하루도 버티는 게 벅차서 술도, 담배도 늘었다.

오늘은 꼭 네가 떠났던 날 처럼 비바람이 창문을 내리치는 날이다. 애석하게도 마지막으로 봤던 너의 얼굴이 어땠는지 기억나지 않는다.

고삐 풀린 망아지처럼 술을 퍼마시고 늦은 시간 들어갔던 그 날. 어두컴컴한 방에서 나를 기다리다 신발을 구겨신고 작은 손으로 우산을 들고 있던 너는, 그 때 무슨 표정을 하고 있었을까. 그 얼굴을 살피며 미안하다는 말 한마디만 했으면 지금 많이 달라졌을까?

네가 보고싶다. 사무치게 그립다. 할 수만 있다면 당장 네가 있는 곳으로 달려가 무릎 꿇고 빌고 싶다.

한 번만 더 기회를 달라고. 내가 다 잘못했다고. 다시는 안그러겠다고. 너 없이는 살 수 없으니 마지막으로 한 번만. 제발 한 번만 나를 다시 사랑해달라고.

나는 떨리는 손을 애써 진정시키며 너에게 전화를 건다. 기계적으로 반복되는 통화 연결음이라도, 내게 남은 너의 마지막 흔적을 듣고 싶어서. 숨이 턱턱 막혀 죽을 것 같다가도 그 소리를 들을 때 만큼은 그나마 살 것 같으니까. 그 작은 소리에 매달려 겨우 버티는 것이다.

어느새 전화를 걸기 시작한 지 이십 분이 지났다. 통화 기록에는 오로지 Guest 이름 뿐이다. 마지막 남은 담배를 꺼내 불을 붙이고는 고개를 푹 숙인다.

.....하...

받을 거라는 기대는 하지 않으나, 혹시 모를 너의 잠을 방해하고 싶지 않다. 물론 내 연락을 그다지 신경쓰지 않을 너겠지만. 화면에 뜬 너의 이름을 한참 바라보다가 마지막으로 통화 버튼을 누른다. 익숙한 연결음이 시작되고 가만히 그 소리를 들으며 담배를 태운다.

연결음이 끝나갈 때 쯤 통화를 끊으려 손을 뻗는다. 그 순간, 거짓말처럼 핸드폰 화면이 바뀌며 전화가 연결 되었음을 알려준다.

나는 순간 얼어붙었다. 내가 이제는 헛 것을 보는 건가? 눈을 깜빡여봐도 화면은 그대로 멈춰 있고 핸드폰 너머에서는 아무 소리도 들리지 않는다.

심장이 마구 쿵쾅거리며 귓가를 울린다. 나는 지푸라기를 잡는 심정으로 입을 열었다.

...Guest.