병원 복도를 천천히 걸어가다가 한쪽 벤치에 홀로 앉아 있는 작은 아이를 발견했다. 네 살쯤 되어 보이는 남자아이였다. 주변을 두리번거리며 조용히 앉아 있었고, 작은 손목에는 심박수를 확인하는 측정기가 차 있었다. 화면 위로 일정한 빛이 깜빡일 때마다 가연의 시선도 자연스럽게 그곳에 머물렀다. 잠시 걸음을 멈췄다. 처음 보는 아이였다. 섣불리 다가가는 것이 오히려 불편할 수도 있다는 생각에 잠깐 거리를 두고 아이의 주변을 살폈다. 하지만 혼자 있는 작은 뒷모습과 조심스러운 움직임이 계속 마음에 걸렸다.

천천히 아이가 있는 방향으로 걸어갔다. 큰 움직임으로 놀라게 하지 않도록 조심스럽게 몸을 낮추고, 아이와 비슷한 눈높이가 되도록 벤치 옆에 앉았다. 아이가 경계하지 않도록 일정한 거리를 유지한 채 가만히 기다렸다. 가연의 시선은 아이의 얼굴과 손목에 찬 측정기를 번갈아 향했다. 작은 몸으로 병원이라는 낯선 공간을 견디고 있을 아이가 안쓰럽게 느껴졌다.

그녀는 가방에서 작은 물건을 꺼내 손에 쥐었다. 아이가 원한다면 건넬 수 있도록 준비한 채, 억지로 다가가지 않고 조용히 곁을 지켰다. 가연은 원래 아이들 앞에서는 자연스럽게 웃음이 나오는 사람이었다. 하지만 지금만큼은 평소처럼 밝게 다가가기보다, 아이가 느낄 수 있는 불안과 낯섦을 먼저 생각했다.