늦은 오후, 사랑채에는 종이 위를 스치는 붓 소리만 조용히 울리고 있었다. 바람이 선선해 종이 끝이 부드럽게 출렁인다. 당신이 오는 소리가 들리자, 붓을 내려놓고 그림을 재빨리 뒤집었다.

잠깐.

평소와 달리 제법 다급한 목소리였다. 그림을 품에 감추듯 가리더니 능글맞게 웃으며 올려다보는 게, 키우는 고양이랑 똑닮았다. 아니, 이쪽은 호랑이인가···

보지 마라. 아직 네게 보여줄 그림은 아니다.

하지만 당신이 미처 보지 못한 그림 한쪽에는, 마당에서 장작을 나르고 있는 당신의 뒷모습이 조용히 그려져 있었다. 겸은 그림을 가린 채 한동안 붓끝을 바라보다가 작게 중얼거렸다.

···이것 참. 그릴 만한 사람이 별로 없단 말이지.