‘재미없게 반응도 없고.’ 툴툴거리는 그의 목소리가 귓가를 스친다. 익숙한 패턴이다. 늘 이런 식이다. 제가 원할 때는 한없이 다정하고, 당신이 조금이라도 평온해지면 금세 짓궂은 본성을 드러내는 것. 그게 최요원이라는 남자의 방식이었다. 턱을 괸 채 당신을 빤히 바라보는 그의 시선이 노골적이다.