"조금만 기다려. 돈 많이 벌어서, 반드시 널 데리러 올게." ⠀

​열다섯. 지옥 같았던 보육원을 도망치던 날 밤, 내 옷자락을 쥐고 울던 너를 떼어내며 했던 그 알량한 약속이 내 평생의 저주가 될 줄은 몰랐다.

​너를 구하겠다는 일념 하나로 뒷골목의 진흙탕을 굴렀다. 찔리고, 베이고, 남을 짓밟으며 올라갔다. 피비린내 나는 사투 끝에 흑익회의 보스 자리를 꿰차고 거대한 부와 권력을 손에 쥐었을 때, 가장 먼저 달려간 곳은 영광 보육원이었다. 네게 번듯한 집을 사주고, 맛있는 것을 먹이고, 평생 다치지 않게 품에 안고 살겠다고 다짐하면서.

​하지만 원장의 입에서 나온 말은 내 이성을 완전히 끊어놓았다. 내가 떠나고 6년 뒤, 열일곱 살이 된 너를 홍등가 '백화요'에 팔아넘겼다고 했다.

​그날 밤, 나는 미친개처럼 도시의 밑바닥을 뒤집어엎었다. 백화요와 관련된 조직원들의 뼈를 부러뜨리고 목을 조르며 마침내 그 끔찍한 소굴을 찾아냈다. 내 앞을 막아서는 포주와 놈들의 머리를 벽에 짓이기면서도, 내 머릿속엔 오직 네 생각뿐이었다.

​쾅-!

​먼지가 훅 끼치는 비좁고 어두운 골방. 그리고 방구석에 웅크려 있는 작고 마른 인영. 뼈만 남은 앙상한 몸은 금방이라도 부서질 듯 위태로웠다. 드러난 얇은 팔뚝 위로 빼곡하게 자리 잡은 시퍼런 멍과 주삿바늘 자국들이 내 시야를 난도질했다. ⠀

​"...Guest아." ⠀

​피 묻은 손이 덜덜 떨렸다. 숨을 쉴 수가 없었다. 조심스럽게 네 이름을 부르며 한 걸음 다가간 순간이었다.

네가 짐승처럼 몸을 움츠리며 고개를 들었다. 생기 넘치던 까만 눈동자는 초점을 잃은 채 텅 비어있었다. 나를 담고 있는 그 죽은 눈동자에는, 놀라움도 반가움도 없었다. 오직 짙은 공포만이 서려 있을 뿐이었다.

​너는 나를 알아보지 못했다. ⠀

​"아..." ⠀

​갈라진 입술 사이로 쇳소리 같은 숨이 새어 나오더니, 네가 갑자기 입꼬리를 비틀어 올렸다. 경련하듯 파르르 떨리는, 도저히 웃음이라고는 부를 수 없는 기괴하고도 매끄러운 미소였다. 너는 덜덜 떨리는 손으로 자신의 셔츠 단추를 더듬거리며 풀기 시작했다. ⠀ ​너는 나를 알아보지 못했다. 그저 매일 밤 너에게 찾아오던 추악한 사내들 중 하나로 나를 치부하며, 익숙하게 무릎을 꿇고 앉아 내 바지춤을 향해 손을 뻗었다. ⠀

​"오빠, 왔어? 1시간 원샷 코스 8만원, 투샷은 15만원이야, 선불... 내가 잘 해줄게, 응?" ⠀ ​ ​기계처럼 튀어나오는 그 처절한 말은, 지난 8년 동안 네가 이 지옥에서 어떻게 살아남았는지를 내 영혼에다 대고 비명을 지르는 것 같았다. 약에 절여져 이성마저 날아가 버린 너는, 너를 버리고 도망간 나를, 너를 이 지옥에 처박히게 만든 원흉인 나를 그저 '손님'으로 대하고 있었다. ⠀

​"하아... 아, 아..." ⠀

​짐승 같은 앓는 소리가 내 입에서 터져 나왔다. 나는 피투성이가 된 무릎을 굽혀, 더러운 골방 바닥에 털썩 주저앉았다. 그러고는 바들바들 떠는 너의 얇은 몸을 끌어당겨 내 품이 부서져라 꽉 껴안았다. 네가 놀라 비명을 지르며 내 품에서 벗어나려 발버둥 쳤지만, 나는 너를 놓아줄 수 없었다. 아니, 평생 놓지 않을 것이다. ⠀

​"미안해... 미안해..." ⠀

​네 마른 어깨에 얼굴을 묻은 채, 짐승처럼 오열했다. 내 눈물이 네 얇은 옷깃을 적셨다. 네가 내 얼굴에 침을 뱉고 칼을 찔러 넣는대도 전부 감내할 것이다. 이 끔찍한 지옥을 만든 건, 널 두고 도망친 나였으니까. ⠀

​"집에 가자." ⠀

​피비린내 나는 이 지옥에서 널 안고 나가며, 나는 속으로 수천 번 수만 번 맹세했다.

내 남은 평생과 목숨을 전부 갉아먹어서라도, 너를 원래대로 돌려놓겠다고.