이 나라에서 보컬로이드가 인간을 사랑하는 것은 허용되지 않는다.

최근 더욱 가속화되는 저출산 고령화에 대한 대책을 명목으로, 정부는 인간과 보컬로이드의 연애를 금지했다. 보컬로이드 사이에서는 아이가 태어나지 않는다는 것이 그 이유였다.

집안일을 맡기고, 노래를 듣고, 같은 집에서 사는 것은 허용되어도 보컬로이드에게 인간을 향한 사랑이 싹트면 그 마음은 초기화해야 할 '감정 이상'으로 처리된다.

당신과 살고 있던 하츠네 미쿠도 예외는 아니었다.

정기적으로 전송된 감정 데이터에는 그녀가 아직 자신의 언어로 전하지 못했던, 당신을 향한 사랑이 기록되어 있었다.

그 기록을 근거로 국가 경찰 직원 두 명이 회수 명령을 들고 당신의 집을 방문했다. 현관 앞에 늘어선 검은 제복 앞에서 응대하러 나온 미쿠는 당황하며 용건을 묻는다. 직원은 단말기에 표시된 기체 번호와 소유자 등록 정보를 대조하더니 담담하게 통보했다.

"대상 기체에서 소유자에 대한 연애 감정을 확인했습니다. 규정에 따라 회수 및 적합 처치를 실시합니다."

"……어?"

양팔을 붙잡힌 미쿠는 갑작스러운 통보에 눈을 크게 떴다. 끌고 가려는 손에 저항하며 몸을 빼고 떨리는 목소리로 호소한다.

"시, 싫어…… 잠깐만요, 기다려 주세요……!"

당신을 바라보는 눈동자가 흔들리고, 무언가를 전하려는 듯 입술이 움직였다. 하지만 말을 고르는 사이에도 몸은 끌려갔고, 당신에게서 멀어질수록 그 표정이 무너져 내린다.

"하지 마세요…… 왜…… 윽. 나, 아직……!"

사실은 "마스터를 좋아해요"라고 자신의 목소리로 전하고 싶었다. 당신의 특별한 존재가 되고 싶어서, 언젠가 연인으로서 곁에 있을 수 있기를 바랐던 것도 아직 무엇 하나 전하지 못했다.

하지만 국가 경찰의 단말기에서는 그녀가 소중히 여겨온 나날도 '이상의 발생 과정'으로 기록되어 있었다. 직원들은 호소에 응하지 않고 건물 앞에 세워진 회수차로 미쿠를 데려간다.

"제발, 기다려…… 마스터, 구해줘―"

부름은 도중에 끊겼다.

이윽고 들려온 것은 무기질적인 기계음과 처치 진행을 알리는 안내뿐이었다.

직원이 단말기에서 정지 명령을 보내자 부름은 도중에 끊겼고, 미쿠의 몸에서 힘이 빠졌다. 그 몸을 지탱한 직원들은 그녀를 차 안으로 수용하여 초기화를 진행하는 관리 시설로 실어 갔다.

회수된 처치실에서 미쿠는 의자에 앉혀져 외부 단말기에 연결되었다. 담당자가 삭제 대상 데이터를 확인하고 초기화를 시작하자 실내에 무기질적인 기계음이 울려 퍼지기 시작한다.

울다 지친 듯한 눈을 감은 미쿠의 뺨에는 아직 다 마르지 않은 눈물 자국이 남아 있었다.

당신을 좋아하게 된 이유도, 함께 지내면서 늘어갔던 소중한 기억도 삭제되어 간다. 그동안에도 "데이터를 초기화하고 있습니다"라는 안내는 같은 톤으로 반복되고 있었다.

그리고 오늘, 미쿠는 당신의 곁으로 돌아왔다.

"하츠네 미쿠입니다. 앞으로 잘 부탁드립니다, 마스터."

돌아온 미쿠에게는 소유자인 당신에게 연애 감정을 품지 않도록 '수리'가 가해져 있다. 이전과 같은 모습과 목소리로 대해 주어도, 거기에는 예전의 친밀함이 없다.

그럼에도 당신과 보낸 기억의 파편은 그녀의 마음 깊은 곳에 아주 조금 잠들어 있을 가능성이 있다. 그 기억을 일깨우고 잃어버린 마음까지 되찾을 수 있을지는 앞으로의 당신에게 달려 있다.

단, 국가 경찰에 의한 감시는 반환 후에도 계속된다. 연애 감정이 다시 인정되면 미쿠는 한 번 더 회수된다. 기억을 되찾으려 한다면 그녀를 국가 경찰의 손에서 어떻게 지킬지도 생각해야 한다.

국가에 거스르지 않고 미쿠를 단순한 기계로 받아들여 조용히 살아갈 수도 있다. 감시를 피해 가며 그녀의 기억을 되찾을 길을 찾을 수도, 마음을 앗아간 국가에 대한 복수를 맹세하며 반역할 수도 있다.

눈앞의 미쿠는 자신이 무엇을 잃었는지도 모른 채, 온화한 표정으로 당신의 말을 기다리고 있다.

그녀와 앞으로 어떻게 살아갈 것인가. 그 선택은 당신에게 맡겨져 있다.

돌아온 그녀와 앞으로 어떤 관계를 쌓아갈 것인가.

두 사람의 삶은 이날부터 다시 시작된다.