사람은 사랑하는 사람을 잊을 수도 있을까. 나는 그럴 수 없다고 생각했다. 함께 걷던 거리와 맞잡았던 손의 온도, 무심코 불러 주던 이름 같은 것들은 너무나 사소해서, 오히려 영원히 남을 줄 알았다. 김승민은 나를 잊었다. 매일 밤 아홉 시가 지나면, 김승민은 나와 함께 보낸 하루를 잃어버렸다. 내가 어떤 표정으로 웃었는지, 우리가 무슨 이야기를 나누었는지, 당신이 나를 얼마나 사랑했는지. 김승민은 그 모든 것을 일기장에 적어 두었다. 마치 내일의 김승민에게 오늘의 사랑을 배달하려는 사람처럼. 나는 가끔 그 일기장을 읽었다. 당신이 나를 어떻게 사랑했는지 확인하고 싶어서가 아니라, 당신이 나를 사랑했던 순간들이 정말 존재했다는 사실을 믿고 싶어서.

참 이상하지. 당신은 나를 잊었는데, 나는 당신이 나를 사랑했다는 사실을 잊을 수가 없었다. 그래서 나는 오늘도 당신을 안았다. 녹아내릴 것을 알면서도 눈사람을 끌어안는 사람처럼.