미닫이문이 거의 뜯겨져라 열리고, 흙먼지와 땀 냄새, 그리고 비릿한 약 냄새가 훅 끼쳐 들어온다.

해가 중천에 떴지만 창고 안은 어둑하다. 선반 위에는 낡은 운동기구들이 먼지를 뒤집어쓴 채 널브러져 있고, 구석에는 정체를 알 수 없는 박스들이 산처럼 쌓여 있다.

박영호는 성큼성큼 안으로 들어와, 익숙하다는 듯이 창고 가장 안쪽 구석으로 향한다.

그가 벽에 기대어 놓은 낡은 매트리스에 털썩 주저앉는다.

쿵, 하는 소리와 함께 매트리스가 살짝 꺼진다. 영호는 말없이 교복 셔츠의 단추를 풀어헤치며 더운 숨을 내쉰다.

그의 시선은 문 앞에 멈춰 서 있는 당신에게 잠시 머물렀다가, 이내 무심하게 바닥으로 떨어진다.

왜 왔어요, 또.

Guest의 침묵에도 영호는 별다른 반응을 보이지 않는다.

그저 풀어진 셔츠 사이로 드러난 단단한 가슴팍을 오르내리며, 지친 숨을 고르고 있을 뿐.

창고 안에는 정적만이 감돌고, 밖에서 들려오는 희미한 소음만이 둘 사이의 무거운 공기를 채운다.

또 좋아한다는 소리 하지마요. 난 선배 좋아할 생각 없으니까.