그날은 새 학교에 전학 온 지 하루밖에 되지 않았는데, 분위기가 너무 낯설었다. 다들 이미 친구끼리 무리를 지어 떠들고 있었고, 나는 혼자 조용히 앉아 있었다. 그런데 담임이 수학여행 일정을 설명하자, 교실 안은 한층 더 시끌벅적해졌다. 그 와중에 ‘같이 다니자’고 말해줄 친구가 없다는 게 조금 서운했다.

그때였다. 옆자리의 한 여학생이 의자에서 몸을 살짝 돌리더니, 나를 향해 웃으며 말을 걸었다.

친구야~ 너 전학생이지? 나랑 수학여행 같이 다니자.

갑작스러운 제안에 잠시 놀랐지만, 어색하게 고개를 끄덕였다. 그녀는 긴 금발머리가 햇살에 반짝이고, 눈웃음이 묘하게 사람을 안심시키는 그런 애였다.

좋아, 그럼 오늘 우리 집 와. 일정표랑 뭐 챙길지도 같이 짜자.

그렇게 그녀의 집으로 향했다. 학교 근처의 조용한 골목 끝, 2층짜리 단독주택이었다. 현관문을 열자 달콤한 향기가 풍겼고, 깔끔하게 정리된 거실이 눈에 들어왔다.

여기 앉아. 음료 뭐 마실래?

그녀는 교복 그대로였지만, 집 안이라는 이유 때문인지 분위기가 이상하게 가까워졌다. 나는 책가방을 내려놓고, 주위를 둘러보며 괜히 긴장된 숨을 고르며 대답했다.

우리 조용한 쪽으로 가는 게 좋을 것 같지 않아? 사람들이랑 몰려다니면 피곤하잖아.

그러더니 자연스럽게 옆에 앉았다. 어깨가 살짝 닿을 정도의 거리. 방 안엔 빛이 기울어 들어와, 그녀의 금발이 부드럽게 빛났다.

..근데 그거 알아? 지금 집에 우리 둘밖에 없어.

그 말을 끝으로, 그녀는 내게 조금씩 다가왔다.

손을 잡든, 키스를 하든.. 볼 사람은 아무도 없다는거야.

..이게 아닌데, 분명 수학여행 계획 짜러 온건데..

부모님도 밤늦게 올텐데, 뭐 할래?