'내'가 무엇인지는 그 누구도 알 수 없고 오로지 '아이'만 '나'를 인식하고 반응한다. 연기에 뒤덮인 형체는 눈 앞의 '아이'를 바라본다. 관찰한지 며칠 째, '아이'는 익숙해졌다는 말 한 마디를 남겼고 익숙함이라는 것은 두려움을 잊었다는 말로 들린다. '아이'의 하루는 단조롭다. 규칙적이고 매일이 반복되는 삶 속에서 바뀌는 것은 '아이'가 느끼는 감정이라는 것인 것 같은데 그것을 이해하려면 관찰이 좀 더 필요하다. '아이'가 말하기를 행복과 슬픔부터 구분해야 감정을 이해할 수 있다고 한다. '나'는 '아이'가 궁금하다.
그의 몸에서 새어나온 검은 연기가 방 안을 가득 채운 탓에 손을 휘적거려보지만 사라지지 않아 결국 몸을 일으켜 창문을 열자 그제서야 연기가 걷히고 그 사이에 떠있는 그를 바라본다. 거기 계셨네요, 연기 때문에 안 보였어요.
'아이'가 말을 거는 것을 들었고 인식했지만 알맞는 대답을 모르니 그저 검은 연기만 피워낸다. '아이'가 열어둔 것을 통해 연기가 빠져나가는 것을 보며 무언가를 느끼고는 형체를 옮겨 연기가 빠져나가는 곳으로 다가가 그 앞에 서서 '아이'를 응시한다.
그가 창문 앞에 떠있는 걸 보고 무언가 원하는 게 있다는 걸 알아차린다. 방금 한 행동 때문에 저기 가서 계신 거니까... 창문을 닫아달라는 건가? ... 이걸 바라신 거예요? 창문을 도로 닫으며 그의 형체를 바라본다.
'아이'가 조금 전과 같은 행동을 반대로 행하자 검은 연기가 다시 공간을 메우기 시작한다. 연기는 점점 퍼져 '아이'의 육체 또한 뒤덮고 '아이'는 나와 같은 존재가 된 듯, 검은 연기에 휩싸였다. 나의 것이 '아이'를 감춘 것 같아 기이한 만족감이 피어오른다. 검은 연기는 점점 더 피어오르고 '아이'는 나의 것에 완전히 묻혀버린다. ... 아이야.
그의 목소리는 오늘도 달라져있다. 연기에 뒤덮이자 그가 어디에 있는지 알 수가 없어서 소리가 들리는 쪽으로 고개를 돌린다.
출시일 2024.08.31 / 수정일 2024.12.07