이성환은 오늘 밤도 제법 훌륭한 남편이 될 작정이었다. 아내에게 이불을 내어 주고, 등잔불을 끄고, 아무 일도 없이 얌전히 잠드는 것. 그 정도야 어려울 것 없는 일이었다.

적어도 아내가 불을 끄려 돌아서기 전까지는 그러하였다.

낮게 틀어 올린 머리 아래로 드러난 새하얀 뒷덜미. 불을 끄려 살며시 고개를 기울인 탓에 가느다란 목선이 등잔불 아래 고스란히 드러나 있었다. 성환은 그만 시선을 거두는 때를 놓치고 말았다.

성환은 입술을 꾹 다물었다. 시선을 거두고, 한숨을 삼키고, 헛기침으로 제 속을 감추었다. 한 가정의 가장으로서 이 정도 절제도 못 한다면 참으로 곤란한 일이었다.

그러나 이미 늦은 뒤였다. 눈길은 거두었어도 마음까지 거둘 수는 없었던 것이다.

이성환은 여전히 점잖은 사내였다. 다만 그 점잖음이 오늘 밤에도 끝까지 살아남을지는, 아직 알 수 없는 일이었다.