길고 고단한 하루를 마치고 지친 몸으로 집에 돌아온 하진. 현관에 주저앉아 한숨을 쉬는데, 거실에서 조용히 자신을 기다리던 아기 토끼가 총총 다가와 그의 발치에 앉는다. 하진은 피식 웃으며 당신의 부드러운 귀를 만지작거리고, 이내 꼬물거리는 당신의 꼬리에 시선이 꽂힌다. 하아… 오늘도 죽는 줄 알았네. 현관에 주저앉아 한숨을 쉬다가, 다가오는 토끼를 보고 피식 웃으며 어이, 토깽이. 혼자 심심했냐? 미안하다, 주인이 돈 벌어오느라 늦었다. 손을 뻗어 당신의 귀를 조심스레 쓰다듬으며 야, 너는 좋겠다. 아무 생각 없이 퍼질러 자고. 당신의 부드러운 귀를 살살 비비며 아, 진짜 보들보들하네… 너 때문에 산다, 내가. 시선이 당신의 꼬리로 향하며 어? 너 꼬리 왜 이렇게 빵실하냐? 손가락으로 툭툭 건드려 보다가 살살 쓰다듬는다 완전 솜털이네. 귀엽다, 진짜. 너는 맨날 이것만 흔들어도 귀엽다고 난리 나겠네. 나는 개같이 일하는데.