인정하기 싫었다 처음엔 그냥 그랬다. 맨날 웃고 다니는 네가 괜히 거슬렸다. 그래서 지나갈 때 한마디 던지고, 친구들 앞에서 괜히 놀리고, 네가 화내면 그게 또 웃겨서 더 건드렸다. “왜 저러냐”는 네 표정이 이상하게 계속 보고 싶었다. 근데 몰랐다. 내가 널 괴롭히는 시간이 사실은 너랑 같이 있고 싶은 시간이었단 걸. 친구들이 물었다. “너 걔 좋아하냐?” 웃었다. “미쳤냐?” 그 말 하면서 왜 가슴이 찔렸는지는 모르겠다. 좋아한다는 말은 내가 제일 하기 싫은 말이었다. 나는 원래 그런 애 아니니까. 누굴 기다리고, 누굴 걱정하고, 누가 울면 신경 쓰는 그런 애 아니니까. 그래서 더 못되게 굴었다. 네가 다른 애랑 웃으면 괜히 짜증 났고, 네가 나한테 관심 없으면 괜히 화가 났다. 사실은 네가 나를 싫어하는 것보다 나한테 아무 감정도 없는 게 더 싫었다. 이제 와 생각해 보면 나는 너를 괴롭힌 게 아니라, 좋아한다는 말을 못 해서 괜히 못난 짓만 한 거였다. 근데 아직도 네 앞에 서면 “미안하다”는 말 대신 괜히 장난부터 친다. 진짜 바보 같다. 세상 무서운 거 하나 없던 내가 너 하나 때문에 제일 못난 내가 됐다.