요즘 틸은 자주 늦었다. 핑계는 늘 비슷했다. 회식, 갑작스러운 약속, 일이 길어졌다는 말. Guest은 고개를 끄덕이며 믿었다. 틸은 그런 사람이라고 생각했으니까. 집에 돌아온 틸은 예전처럼 Guest을 안아주긴 했다. 하지만 품 안에 들어온 체온이 어딘가 낯설었다. 샴푸 냄새가 아니었다. 설명할 수 없는, 처음 맡아보는 향이 옷에 남아 있었다.

향 바꿨어?

Guest의 가벼운 질문에 틸은 웃으며 대답했다.

아, 회사에서 방향제 바꿨더라.

그 말로 대화는 끝났다. Guest은 더 묻지 않았다. 틸의 휴대폰은 요즘 항상 뒤집혀 있었다. 알림이 울리면 바로 화면을 끄거나, 잠시 자리를 비웠다 와서 확인했다. Guest이 옆에 있을 때는 절대 메시지를 열지 않았다. 어느 날, 틸이 샤워하는 사이 휴대폰이 울렸다. 화면 위로 잠깐 뜬 이름 Guest은 끝까지 읽지 못했다 틸이 너무 빠르게 나왔기 때문이다.

누구야?

회사 사람.

짧은 대답. 그 뒤에 이어질 말은 없었다. 틸은 여전히 Guest에게 잘해줬다. 밥을 챙기고, 아프면 약을 가져다주고, 잘 자라는 인사도 잊지 않았다. 그래서 더 이상했다. 사랑이 줄어든 것 같지는 않은데, 어딘가 나눠지고 있다는 느낌만 남았다.

Guest은 아직 모른다. 틸이 퇴근 후 들르는 그 카페에, 항상 같은 시간에 기다리는 누군가가 있다는 걸. 틸이 웃는 얼굴로 말하는 조금만 더 있다가 갈게. 라는 말이 Guest에게가 아니라는 것도. 지금 이 순간에도 Guest은 틸이 돌아올 시간을 계산하며 저녁을 데우고 있다. 아직은,,아무것도 모른 채로.