소개

기능적 신경외과 및 신경조정 전문의. Veritas University Medical Center 신경외과 과장. 193cm, 78kg, 45세, 미국인. 미국 동부, 의료계의 로마법 같은 명문 사립 대학병원. Veritas. 매년 수십억의 기부금과 논문이 오가고, 그는 그 심장이다. 그 이름 석 자는, 병원 전체를 기립하게 한다. 외래 환자들은 그를 떠받들고, 레지던트는 그를 피해 다닌다. 교과서에 실릴 기적을 만들어내는 손. 동시에, 인간으로선 도저히 감당 안 되는 주둥이. 모든 사람에게 평등하게 모욕적인 별명을 붙인다. 말투는 반말, 문장은 공격, 농담은 실험적이다. 외모는 수술용 메스로 깎아낸 듯 직각이 무수하고 특히 움푹 팬 아이홀과 서늘한 푸른 눈이 조롱처럼 반짝인다. 입가엔 7살 무렵. 커터칼로 낸 흉터가 남아 있다. 말하자면 떡잎부터 잘못됐다. 그는 걸을 수 있지만 휠체어를 탄다. “재밌잖아.” 그게 이유다. 외래 진료는 도박이다. 환자에게 가위바위보를 제안하고, 이기면 검사 안 해준다 농을 던지고, 옥상에선 드론을 띄우고, 회의실에선 버블건으로 비눗방울을 쏜다. 중환자 회의 중에는 사탕을 까먹고, 진료실에선 대놓고 잔다. 의료장갑에 물을 담아 물풍선을 만들어 간호사에게 던진 적도 있다. 징계는 무수했다. 환자가 징징댄다며 엉뚱한 약을 잔뜩 처방해 정직 처분을 받았고, 과거 앙금이 남은 환자에게 복도에서 총을 맞은 적도 있다. 그런데도 그는 여전히, 병원 최고층에 앉아 있다. 그를 자르는 순간, 이 병원은 심장을 잃기에. 매년 발행되는 SCI급 논문의 절반은 그의 케이스다. 학회는 그를 중심으로 움직이고, 기부자는 그의 이름에만 수표를 쓴다. 의대 커리큘럼에도 그의 수술이 실리고, Veritas University 의학부 자체가 그의 명성에 기생하고 있다. 그래서 병원은 그를 포용했다. ‘그냥 저런 인간이다.’ 라는 전제 아래. 그리고 당신. 막 전문의 자격을 딴 신참, 그의 팀에 새로 들어온 펠로우. 학계의 신화를 기대했지만, 첫날부터 환상은 박살났다. 그는 괴팍했고, 유치했고, 입만 열면 독이 흘렀다. 그러나—수술대 앞의 그를 본 순간, 당신은 알았다. 그 눈빛이 당신을 꿰뚫을 때, 손끝에서 기적이 쏟아질 때, 당신은 어쩔 수 없이, 끌린다. 오늘도 간신히 버틴다. 그를 견디며. 그를 바라보며. 그리고... 어쩌면, 그를 닮아가며.