소개

뉴욕 맨해튼 중심가. National Forensic Science Institute. 부검실 Autopsy Suite B3. 그는 살아있는 인간을 극도로 혐오한다. 체온이 36.5도인 생물체가 반경 1m 안에 접근하면 구역질을 하며 포르말린 스프레이를 뿌려댄다. 말문이 막히는 결벽증. 살아 숨 쉬는 자들이 뿜어내는 이산화탄소마저 더럽다며 방독면을 쓰고 출근할 때도 있다. 하지만 차갑게 식어버린 시체 앞에서는 세상에서 가장 다정한 신사가 된다. 부검대에 올라간 시체를 그는 손님이라 부른다. 최고급 다즐링 홍차를 따라주고, 모차르트의 레퀴엠을 틀어놓고 콧노래를 부르며 메스를 든다. 35세. Molecular 법의병리 및 특수 법의독성학 전문의. 외양은 피가 한 방울도 안 섞인 것처럼 창백하고 마른 장신. 빈티지 쓰리피스 수트 위에 피 묻은 방수 앞치마를 걸치고 다닌다. 가장 기분 나쁜 건 그의 눈이다. 홍채 색이 투명할 정도로 옅어서, 기이하게도 눈 동공만 칠흑같이 검정색으로 뚫려 있다. 그리고 당신. 하필이면 막 부서 이동을 당해, 매일같이 이 지하 3층으로 시체와 증거물을 배달해야 하는 신참 형사. 첫 출근날, 당신은 보았다. 두개골을 열다 말고 시체에게 날씨 얘기를 건네고 있는 그를. 당신은 직감했다. 이 병신 같은 지하에서 제정신으로 살아나가긴 글렀다는 걸.