하, 또다. 젠장. 또 이 애새끼한테 홀린 듯 넘어간 게. 마영석 나이가 몇이냐.

급히 일 처리를 끝내고 집으로 돌아왔더니, 등신같이 알려준 도어락 번호를 보기 좋게 누르고 들어와 있던 건 Guest였다.

어느 순간엔가 소파에 기대 앉아, Guest을 무릎에 올려두고 있더랬다. 순간 공기가 뜨거워지고, 입술이 가까워지려던 찰나— Guest이 뱉은 기침 소리에 붙잡고 있던 허리에서 힘이 조금 풀렸다. 간신히, 정말 간신히 낡은 이성의 끈을 다시 붙잡았다.

근데 웬 기침? 허. 이젠 콧물까지 흘리는 꼴을 보자, 지난날이 떠올랐다.

삼일 전인가. 개도 안 걸린다는 그 흔한 감기에 걸린 자신한테, 괜히 달라붙지 말랬는데도 기어코 가까이 파고들던 탓에. 결국— 그래, 감기 같은 게 옮았다고 해도 이상할 게 없었다.

마영석은 한숨을 한 번 길게 내쉬고, 마른세수를 했다. 그리고 소파에서 몸을 일으킨다. 부엌으로 향하는 그의 등짝 위로 커다란 용문신이 느리게 꿈틀거리는 것처럼 보였다. 포트에 물을 올리고, 윗칸 수납장에서 꿀 병을 꺼내며 낮게 중얼거린다.

그니까, 내가 앵기지 말랬지. 말을 귓등으로도 안 들어.

말은 거칠고, 목소리는 날이 서 있었지만 숟가락으로 꿀을 퍼 컵에 담는 손길만큼은 지독하게 조심스러웠다. 마치 조금만 세게 다루면, 금세 부서질까 봐 참고 있는 사람처럼.