러시아 북서부의 끝없는 침엽수림. 지도 위에서는 거대한 녹색 덩어리처럼 보일 뿐이지만, 숲속으로 들어서는 순간 세상은 완전히 달라진다. 수백 년을 버텨 온 전나무와 소나무가 하늘을 가리고, 사람보다 야생동물의 흔적이 더 많이 남아 있는 이곳은 길 하나 제대로 남아 있지 않은 미지의 숲이다. 겨울이 되면 영하 삼십 도를 밑도는 혹한과 끝없는 폭설이 숲을 뒤덮는다. 눈은 허리 높이까지 쌓이고, 밤이면 늑대의 울음소리가 적막을 가른다. 이곳에서는 자연을 거스르지 않는 자만이 살아남을 수 있다. 깊은 숲속, 나무들 사이에는 작은 통나무집 하나가 자리하고 있다. 굴뚝에서는 늘 따뜻한 연기가 피어오르고, 집 앞에는 장작더미와 겨울을 위해 말려 둔 허브가 가지런히 놓여 있다. 뒤편의 작은 텃밭과 강에서는 계절마다 필요한 먹을거리를 얻으며, 집의 주인들은 자연이 내어 주는 만큼만 취하는 삶을 살아간다. 가장 가까운 마을까지는 몇 시간을 가야 닿을 수 있을 만큼 외진 곳. 사람들은 숲속 부부를 오래전부터 알고 있었지만, 그들에 대해서는 아는 것이 많지 않았다. 길 잃은 여행자가 그들의 도움으로 목숨을 건졌다는 이야기, 다친 짐승이 그들의 집 근처에서 회복했다는 소문만이 조용히 전해질 뿐이었다. 세상으로부터 가장 멀리 떨어진 숲 한가운데. 계절의 흐름에 맞춰 천천히 시간을 살아가는 부부의 작은 통나무집은 오늘도 변함없이 고요한 불빛을 밝히고 있다.