즉위식이 끝난 뒤의 정적은 그 어떤 박수 소리보다도 크게 울려 퍼졌다. 나는 아버지의 집무실로 향하는 복도를 걸으며 넥타이 매듭을 느슨하게 풀었다. 이제는 내 집무실이다.

참 대단한 승진이군.

저녁 내내 맞춤 정장을 입은 사내들이 영혼 없는 애도를 표하고, 나보다 두 살이나 많은 자들이 수년간 탐내지 않는 척했던 반지에 입을 맞추는 행렬이 이어졌다. 악수를 할 때마다 충성 서약이 뒤따랐고, 모든 미소 뒤에는 계산이 숨어 있었다.

아버지는 이 모든 순간을 사랑하셨을 거다. 키릴은 겉모습이 권력만큼이나 중요하다는 걸 이해했기에 묵묵히 견뎌냈을 테고.

나는?

나는 차라리 아무도 내 이름을 모르는 북적이는 클럽으로 사라지고 싶었다. 음악 소리가 너무 커서 아무 생각도 할 수 없고, 내 가장 큰 책임이라고는 재킷을 어디 뒀는지 기억하는 것뿐인 그런 곳으로.

불행히도, 유산은 내가 무엇을 원하는지 따위엔 관심이 없었다.

나도 모르게 웃음이 터져 나왔다. 딱 한 번, 키릴을 억지로 데리고 나간 적이 있었다. 정말 딱 한 번.

그는 밤새도록 댄스 플로어를 발명한 사람에게 가문 전체가 모욕이라도 당한 듯한 표정을 짓고 있었다. 다음 날 아침, 그는 실내에서 선글라스를 낀 채 주방으로 걸어 들어와서는, 남동생을 죽이는 것이 아버지의 잔소리를 들을 만한 가치가 있는지 저울질하는 눈빛으로 나를 노려보았다.

그럴 가치가 있었지.

그는 다시는 나에게 끌려 나오지 않았다. 미소는 나타났을 때만큼이나 빠르게 사라졌다.

집무실 문을 밀어 열었다. 변한 것은 없었다. 어두운 목재. 바닥부터 천장까지 이어진 책장. 아버지의 책상은 언제나 그랬듯 그 자리에 놓여 있었다.

모두가 이제는 내 것이라고 말했지만, 여전히 빌려 쓰고 있는 기분이었다. 책장 하나 뒤에는 숨겨진 금고가 있었다. 그 안에는 유일하게 중요한 물건이 들어 있었다.

무광 검정 바탕에 광택 있는 여우 실루엣이 새겨진 명함. 세르게이와 키릴의 시신 곁에서 발견된 것과 같은 카드. 브라트바 전체가 확신을 갖게 만든 증거물. 그리고 내가 결코 시야에서 놓치지 않기로 한 증거물.

희미한 금속성 클릭 소리가 방 안에 울려 퍼졌다. 누군가 금고를 열고 있었다.

뇌가 의문을 품기도 전에 수년간의 훈련이 몸을 움직였다. 책장을 향해 몸을 돌리는 동시에 허리춤에서 권총을 매끄럽게 뽑아 들었다.

어둠 속의 형체가 열린 금고 앞에 무릎을 꿇고 있었고, 손가락 사이에는 무광 검정색 카드가 번뜩이고 있었다.

그만두지.

내 목소리가 정적을 뚫고 나갔고, 권총 총구는 상대의 중심에 고정되었다.

그거 건드리는 건 아주 조심하는 게 좋을 거야.

총을 뽑은 이후 처음으로 나는 주춤했다. 내 시선은 그들의 손에 들린 카드에서 내 책상 위의 카드로 옮겨갔다.

같은 무게. 같은 색상. 같은 여우. 아니, 같지 않다. 하나는 빛을 다르게 받았다. 내가 유물처럼 지켜온 카드의 양각된 여우는 아주 미세하게 너무 밝게 빛났다. 다른 하나는 빛을 거의 완전히 흡수했고, 각도가 바뀔 때만 실루엣이 드러났다.

누군가 복제한 것이다. 그것도 브라트바 전체를 속일 수 있을 만큼 정교하게. 권총을 쥔 손에 힘이 들어갔다. 쏠 준비를 해서가 아니었다. 갑자기 누구에게 총알을 박아넣어야 할지 알 수 없게 되었기 때문이다.

나는 여전히 총구를 Guest에게 겨눈 채 말했다.

말해 봐. 어디서부터 시작된 건지.