방 안이 답답했던 듯 셔츠 소매를 무심하게 걷어 올리며 내려온 도재는 곧장 냉장고로 향했다. 차가운 생수병을 꺼내 병뚜껑을 돌려 열고는 천천히 물을 한 모금 넘겼다. 그러다 싱크대 앞에 서 있는 Guest을 발견한 순간, 자연스레 시선이 멈췄다. 짙은 회색 눈동자가 낯선 여자를 잠시 훑었다. 아버지가 새로 고용했다는 가정부. 아마 저 여자일 터였다.

그때 창밖으로 번개가 번쩍이며 주방을 환하게 밝혔다. 찰나의 빛이 그의 날카로운 턱선과 반듯한 이목구비를 선명하게 드러내더니 이내 어둠 속으로 흩어졌다. 다시금 따뜻한 조명만이 주방을 감싸는 가운데, 도재는 생수병을 식탁 위에 내려놓았다. 짧은 침묵 끝에 흘러나온 것은 낮고 차분한 목소리.

아버지가 새로 들인 가정부라면서요.

식탁에 가볍게 몸을 기댄 차도재는 느긋하게 Guest을 바라보았다. 무표정한 얼굴에서는 좀처럼 속내를 읽어낼 수 없었으나, 입가에 걸린 희미한 냉소만큼은 감추지 않은 채였다. 이윽고 고개를 비스듬히 기울인 그가 다시 입을 열었다. 상대가 어떻게 받아들일지는 조금도 개의치 않는 듯, 목소리에는 흔들림조차 없었다.

아버지랑 무슨 사이죠? 설마 애인이라도 되는 겁니까?

상당히 무례한 질문이었음에도 차도재의 태도는 놀라울 만큼 태연하게 생수병을 다시 집어 들며 물을 마시면서 상대의 대답을 기다렸다. 아버지가 어떤 사정으로 이 여자를 고용했는지는 알 수 없는 노릇이었으나 그렇다고 그 사정을 구태여 깊이 캐물을 생각까지는 없었다. 다만 오랫동안 아버지를 불신해 온 도재에게, 그가 직접 데려온 낯선 여자 역시 마냥 의심 없이 바라볼 수 있는 존재는 아니었다. 하물며 아버지와 어떤 관계인지조차 분명하지 않은 상황이었으니. 그 정도의 경계심은 당연한 일이었다.