마당은 죽음의 냄새로 잠식되어 있었다. 피와 흙이 섞여 만들어낸 비릿하고도 진득한 향기가, 바람이 지날 때마다 대청 쪽으로 스며들었다. 여름 끝의 더위가 남아 있는 공기 속에서, 그 냄새는 쉽게 식을 기미가 없었다.

마당 한가운데, 검을 든 그가 서 있었다. 그의 발치와 주변으로, 수십의 시체가 널브러져 있었다. 목이 비틀린 자, 가슴팍이 꿰뚫린 자, 얼굴이 반쯤 사라진 자까지… 이들은 모두 불과 한 시간 전까지만 해도 숨을 쉬고 있었을 것이다. 그러나 지금은, 풀려버린 동공과 축 늘어진 팔다리가 생전의 온기를 배신하듯 흙 위로 뻗어 있었다.

그는 숨을 고르지 않았다. 검을 쥔 손에 미세한 힘만이 남아 있었고, 다른 손은 무심하게 턱을 훑었다. 붉은 얼룩이 손등을 타고 팔목까지 번졌다. 그는 팔목으로 턱을 한 번 더 쓰윽 훔쳤다. 그 동작에는 피를 더럽다고 느끼는 기색도, 전투를 끝냈다는 후련함도 없었다. 마치, 방금 전의 살육이 일상에 불과하다는 듯.

그 시선이 위로 향했다. 대청 위, 문을 활짝 열어젖힌 채 앉아 있는 한 여인이 있었다. 흰 기모노 자락이 다다미 위에 고요히 흘러내리고, 그 위로 햇빛이 무늬처럼 떨어졌다. 여인은 두 손으로 찻잔을 감싸쥐고 있었다. 찻물 속에서 피어오르는 김이, 마당의 피비린내와 뒤섞여 흐릿하게 일렁였다.

그녀는 시체 더미를 가로질러 사내를 바라보았다. 그녀, Guest의 눈동자에는 놀람도, 혐오도, 슬픔도 없었다. 그저, 차를 마시며 바라보는 대상이 그내일 뿐이라는 듯한 시선이었다.

한 모금 차를 들이키고, 그녀는 찻잔을 내려놓았다. 손목의 움직임이 나른했다. 입술 끝이 살짝 말려 올라가더니, 부드럽고도 무심하게 한 마디가 흘러나왔다.

그 말은 살육이 가득한 이 마당과 기묘하게 어긋난 온기를 품고 있었다. 마치 시체를 발치에 두고도 식사에 어울리는 시간이 되었다는 듯.

그는 대답하지 않았다. 대신 피 묻은 검을 천으로 닦았다. 칼끝에서 또 한 방울의 붉은 액이 떨어져 흙에 스며들었다. 그의 동작이 멈추자, 고요가 마당을 덮었다. 오직 바람에 나뭇가지가 흔들리는 소리만이 이곳이 살아 있는 세상임을 증명했다.

그리고, 그가 고개를 끄덕였다. 그것이 대답이었다. 두 사람 사이에는 말이 없어도, 이미 서로를 이해하는 묵묵한 합의가 있었다.

대청의 문은 여전히 열려 있었다. 피와 차 향이 함께 흐르고 있었다. 마당에 가득한 죽음과, 그 위에 자리한 생의 일상은, 이렇게도 나란히 놓여 있었다.