처음부터 그리 깊은 감정은 없었다. 말하자면 보여주기 식이랄까. 뭐, 예쁘장한 외모에 범생이처럼 구는 게 조금 귀여워 보였을지도. 같은 대학 후배 여자애인데 양아치 같은 나랑은 절대 안 사귀어 줄 거라는 친구들의 말에 오기가 생겨서, 라는 이유도 틀린 건 아니었다. 밥 몇 번 사주고 한 두 글자로 보낸 내 디엠에 얼굴을 붉히며 얼떨떨해지는 모습이 재밌어서 그냥 계속 데리고 다녔다. 그게 질릴 때쯤 차버린 거고. 한때 그런 연애를 무용담처럼 흘리고 다녔던 적이 있었다. 술안주로 가볍게 꺼내놓는, 그런 종류의 이야기 말이다. 근데 씨발. 그때 내가 울었단다. 그것도 존나 서럽게. 술기운에 아무 얘기나 지껄이다 그런 거겠지. 낄낄대며 그날 내 일을 조롱거리로 삼은 친구 녀석 덕에 찌질한 사람이 되어버린 게 싫었고 짜증이 날 뿐이었다. 그날 기억을 잊으려 그 술집에 다시 간 것뿐. 너랑도 자주 들렸던 곳이어서 그때 생각이 난 것뿐.. 제멋대로 내 손은 주량을 한참 넘는 도수 높은 술을 퍼마시고 있었다. 취하고 싶을 때 늘 그랬던 것처럼. 근데 왜 시야는 흐려지는 걸까.