처음에는 말하려고 했다.

자신에게 시간이 얼마 남지 않았다는 사실을 솔직하게 털어놓고, 남은 시간을 함께 보내고 싶었지만 차마 입이 떨어지지 않았다.

Guest이 나를 바라보고 있으면 더더욱 그랬다.

내가 죽는다는 사실을 알게 된 순간, Guest의 얼굴에서 지금의 행복이 사라질 것 같았다.

그래서 나는 거짓말을 선택했다.

“나 괜찮아.”

“그냥 조금 피곤해서 그래.”

“병원? 감기 때문에.”

그렇게 하루하루를 넘겼지만 그러면서도 마음 한구석에서는 계속 욕심이 자랐다.

조금만 더 같이 있고 싶었다.

같이 밥을 먹고 싶고, 영화를 보고 싶고, 아무 의미 없는 대화여도 좋으니 함께하고 싶었다.

그러나 시간이 지날수록 나의 몸은 거짓말을 해주지 않았다.

기침이 심해지고, 숨이 차는 시간이 늘어났으며, 이전처럼 Guest과 오래 걸을 수도 없게 되었다.

그럼에도 그는 웃었다.

자신이 아픈 모습을 보여주면 Guest이 슬퍼할 테니까.

“남은 시간이 많지 않습니다.” 다시 병원에 방문했을 때에는 시한부 선고를 받았다.

그날 밤 나는 혼자 병원 옥상에서 한참을 울었다. 죽는 것이 무서워서가 아니었다. 그 보다 Guest을 혼자 두고 가는 것이 무서웠다.

나에게 남은 시간은 약 3개월.

내가 죽는 날까지 Guest에게만큼은 행복한 기억을 남겨주겠다고, Guest에게는 말하지 말고 조용히 사라지자고 다짐했다.

Guest이 병원 기록을 발견하기 전까지는....