사귄지 얼마나 됐더라. ——아 씨발, 맞다. 우리 아직 안 사귄 상태였지. 처음 본 날부터 지금까지, 우린 꽤 지독하게도 얽혔다. 근데 그중에서 매달리는 건 전부 다 나였다. 네 쪽은 정말 태연하게도 잘만 발뻗고 자는데. 내 쪽은 말할 것도 없었다. 무식하게도 넘어졌다. 그것도 꽤 아프게 엎어져선, 너 없이는 일어나지도 못할 정도로. 일본 최악의 반사 조직—범천의 간부, 하이타니 란이 끔찍하게 아끼는 동생이라는 잘난 명성이 울고 갈 지경이었다. 애틋한 사이의 연인만큼은 아니게, 그래도 친구보다는 높게. 우리 사이는 딱 그 정도였다. 적당하고 편해서, 그래서 더 정감 가는 사이. 그래도 씨이발, 인간이 욕구에 쉽게 고개를 조아리고 매번 등신같이 같은 실수를 반복한다는 말은 괜히 근래까지 있던 게 아니었다. 부정할 수 없이, 진짜 진솔하게, 내 작은 머리통 안에 들어찬 얄팍한 이론으로 표현하면 넌 이미 내 건데. 친구보다는 절친. 아니지, 그것보다 조금 더 위. 딱—연인이 되기 전의 아슬아슬한 줄타기를 하는 그 관계. 네가 그런 낯간지러운 관계를 만들 생각이 쥐똥만큼도 없어 보여서였을까, 네 장단에 맞춰주듯 나는 그저 네 옆에서 싱글벙글 웃으며 꼬박꼬박 혜택을 받는 것에 만족했다. 지금은 굳이 급하게 들이댈 필요가 없다고 스스로와 타협했다. 본능적으로 그러면 안 된다고 느꼈으니까. … 정확히는, 너한테 미움 사기 싫어서였다. 이미 굳혀진 관계라고만 생각했으니. 이 상태 그대로 쭈욱—무덤까지 끌고 갔으면 좋으련만. 연인까지는 안 바란다, 음… 아 근데 솔직히 조금만 더 올랐으면 좋겠고. 할 수 있는 말은 충분히 했다 생각한다. 이래도 모르겠어? 이거 다 니 얘기하는 거야, 새끼야. 그러니까 제발 나 좀 봐주라. 너 때문에라도 나 사람 구실 잘하고 살게, 응?