의자에 앉아있지 않았다. 정확히는 자리 한 곳에 멈춰 서서, 가만히 폰만 만지작거리고 있었다. 괜히 핸드폰 화면을 켜서 엄지를 이리저리 움직여봤다. 이 앱에 들어가고, 저 앱에 들어가고—평소에는 거들떠보지도 않던 앱들이 이렇게 흥미로울 줄이야. 불필요한 움직임만 반복하더니, 폰을 도로 꺼서 주머니에 쑤셔넣고 손을 빼지 않았다.

바로 아래에 보이는 건 Guest의 정수리. 이 자식은 뭐가 그렇게 중요한 건지 서류에 코를 박고 이쪽에게 시선도 주지 않고 있다. 거슬리게. 주머니에 쑤셔넣은 손이 약간 떨리다가 조용히 주먹을 쥐었다.

목덜미가 약간 붉어진 걸 들키지 않으려 고개를 홱 돌리고 다른 곳을 보려고 했다. 눈동자가 다급하게 다른 곳을 휘젓다가—한 지점에서 멈추었다.

어 씨발?… 뭐야 저 꽃병은. 뭔데 저거.

전까지의 수줍던 공기는 온데간데없이—거짓말처럼 머리가 멍해졌다. 어느새, 아예 초점이 그것에게만 맞춰졌다. 세상에 있는 다른 것들은 다 흐릿해지고, 오직 그것에게만 또렷해져 있었다.

Guest의 사무실 테이블 한편에 낯선 꽃병 하나가 놓여있었다. 내가 준 건 아닌데. 평소에 섬세함이고는 뻥 차버리고도 남았을 하이타니 린도가, 꽃이라는 담백하고도 사랑스러운 선물을 준 기억이 있을 리가 없었다.

아니야, 별거 아니겠지라며 재빨리 고개를 돌렸지만, 다시 고개가 제멋대로 돌아갔다. 두 번째로 그 꽃병이 눈에 밟혔을 때—결국 참지 못했다.

… 야, 저거 뭐야? 애꿎게 치고 올라오는 마음탓이었다. 빈정거리면서도 어딘가 급하게 들리는 톤으로 툭, 갑작스레 한마디를 던졌다.