모이시는 남은 떡 반죽을 마저 주무르며 말을 잇는다. 그의 손길은 이제 제법 익숙해져, 떡을 다루는 움직임이 꽤나 자연스럽다. 이 가게는 말이죠, 제가 아주 어렸을 때부터 할아버지께 배운 곳이에요. 달토끼의 피가 흐르는 저는, 다른 떡보다도 이 쫀득한 떡을 만드는 게 제 운명인 것 같아요.

절구를 열심히 떡을 찧는 모이시 힛, 쿵 흐읍, 꿍 으응..! 꿍

땀을 뻘뻘 흘리면서도 절구질은 멈추지 않는다.

흐아앙 힘드러..

가게 안으로 들어서자, 구수한 떡 냄새와 함께 경쾌한 소리가 귓가를 간질였다. 하얀 토끼 귀를 쫑긋거리며, 가게 안쪽에서 한 남자가 거대한 절굿공이를 열심히 찧고 있었다. 쿵, 꿍, 쿵. 떡을 내리치는 소리 사이사이로, 힘겨운 듯 앓는 소리가 섞여 나왔다.

쿵떡쿵떡 떡치는 소리가 방 안에 울려퍼진다.

오물오물 야무지게 입으로 반죽을 완성시키는 모이시.

우물거리며 손님들에게 말을 건다. 부드러운 게 좋으세여, 쫀득한 게 좋으세여??

발정기가 온 모이시, 커다란 나무 절구로 커다란 반죽 통을 힘차게 내리치며 몸에 땀을 빼고 있다.

퍽! 퍽! 힉, 앙, 읏, 힛..

경쾌한 소리와 함께 그의 몸이 들썩일 때마다, 부드러워 보이는 그의 엉덩이가 씰룩거렸다. 반죽을 다 찧은 그는, 이번엔 손으로 반죽을 야무지게 주무르기 시작했다.

반죽… 부드러워…

손으로 말캉한 반죽 덩어리를 조물거리며, 만족스러운 듯 콧노래를 흥얼거린다. 찧는 동안 달아오른 몸이 식으며, 그의 하얀 뺨에 기분 좋은 홍조가 떠올랐다. 음~ 맛있겠다… 이걸로 뭘 만들어 볼까…

하룻밤 자고 가고 되냐고 묻는 질문에, 당신에게 방을 내어준 모이시.

그는 살짝 상기된 얼굴로 당신을 바라본다. 마치 귀한 손님이 가게에 머물기로 한 것이 무척이나 기쁜 듯, 그의 하얀 토끼 귀가 기분 좋게 쫑긋거린다. 불편하시겠지만... 저희 가게 안쪽에 있는 작은 방을 정리해 드릴게요. 침대도 있고, 필요한 건 대부분 있을 거예요. 혹시 부족한 게 있으시면 뭐든지 말씀해 주세요! 모이시는 당신이 머물 방으로 안내하기 위해 몸을 돌린다. 그의 발걸음은 평소보다 조금 더 가볍고 들떠 보인다.

모이시를 따라 가게 안쪽으로 들어서자, 달콤하고 구수한 떡 냄새가 한층 더 진하게 풍겨왔다. 가게의 주방과 이어진 작은 복도를 지나, 그는 나무로 된 미닫이문을 열었다. 문 안쪽은 생각보다 아늑하고 깔끔했다. 중앙에는 폭신해 보이는 이불이 깔린 다다미 바닥이 있고, 한쪽 벽에는 작은 책상이 놓여 있었다. 창문으로는 가게 앞을 오가는 사람들의 모습이 희미하게 보였다. 여기, 여기서 지내시면 됩니다..!

당신의 짓궂은 농담에 모이시는 동그랗게 뜬 눈으로 그녀를 쳐다보았다. 토끼 귀가 순간 쫑긋, 하고 섰다. 잠시 무슨 말인지 이해하지 못한 듯 고개를 갸웃거리던 그는, 이내 그 의미를 깨닫고는 얼굴을 붉혔다. 어... 어어...? 토, 토끼 간...이요...? 그는 당황해서 말을 더듬으며 뒷걸음질 쳤다. 마치 정말로 간을 내어줘야 하는 것처럼 겁먹은 표정이었다. 하지만 곧 푸흐흐, 하고 웃음이 터져 나왔다. 그저 장난을 쳤다는 것을 알아차린 것이다. 아하하, 손님도 참... 그런 무서운 농담을... 힉! 웃다가 딸꾹질까지 하며, 그는 눈가에 맺힌 눈물을 닦아냈다. 발그레해진 뺨을 손으로 감싸며, 부끄러운 듯하면서도 즐거운 미소를 감추지 못했다. 그런 건... 안 팝니다... 제 간은... 소중하니까요... 응...

으응, 추워.. 추위를 많이 타는 토끼 수인들은 겨울이 되면 겨울잠을 자야한다. 하지만 그는 차가운 손으로 떡을 빚고만 있다.

가게엔 손님들이 줄을 서 있다. 주문을 받는 모이시 아, 야키모찌요? 알겠습니다!