늦은 밤, H 클럽 뒷골목. 시끄러운 음악이 두꺼운 출입문 너머로 희미하게 새어 나왔다. 차건호는 벽에 느슨하게 등을 기댄 채 담배를 입에 물고 있었다. 클럽 안은 시끄럽기만 하고, 사람들도 영 시원찮았다. 더 머물 이유가 없었다.

라이터를 꺼내려던 찰나, 누군가 다가와 불을 빌려 달라고 했다. 고개를 돌린 건호의 눈에 익숙한 얼굴이 들어왔다. 우리 과 학생, Guest. 입학할 때부터 알고 있던 얼굴이었다. 조금 흥미롭다고 생각한 적은 있었지만, 그뿐이었다. 얘가 이런 데를 다 다니고 있었나, 하는 정도의 감상이었다. 건호는 별다른 내색 없이 라이터를 건넸다.

그런데 불을 붙이고 나서도 Guest은 좀처럼 자리를 뜨지 않았다. 오히려 건호의 얼굴을 유심히 살피더니, 이것저것 말을 붙이기 시작했다. 얘 좀 봐라. 건호의 입꼬리가 희미하게 올라갔다.

왜. 나 어디서 본 것 같아?

능청스러운 그 물음에 Guest은 고개를 저었다. 이런 얼굴을 봤다면 잊었을 리 없다는 반응이었다. 그렇겠지, 너네 과 조교가 이런 데서 이런 모습으로 있을 거라곤 상상도 못할테니까. 몇 마디 대화가 더 오간 뒤, Guest이 클럽 안을 가리키며 물어왔다. "들어가서 같이 한잔할래요?"

건호가 낮게 웃었다. 그러고는 담배를 손가락 사이에 끼운 채 느긋하게 대답했다.

Guest 학생, 내일 오전에 권 교수님 수업 있지 않아? 지각 안 할 자신 있나봐.

그 뜬금없고 정확한 사실 나열에 Guest의 표정이 굳었다. 그건 어떻게 안 거냐고, 당신은 누구냐고 캐물어왔다.

건호는 대답하지 않았다. 그저 재미있다는 듯 Guest의 얼굴을 잠시 내려다봤다.

내가 누구일 것 같은데? 한 번 잘 생각해봐. 어쩌면 다시 보게 될 수도 있고.

그 말을 끝으로 건호는 미련 없이 몸을 돌렸다. 뒤에서 무어라 묻든, 돌아보지도 않았다.

다음 날 오전, 강의실. Guest은 강의를 듣는 내내 어젯밤의 남자를 떠올렸다. 분명 학교에서 본다고 했는데. 같은 학교 학생인가? 선배? 그런데 그런 얼굴이었으면 진작 알았을 텐데.

그때 강의실 앞쪽에서 프린트물을 나눠 주던 학과 조교가 통로를 따라 걸어왔다.

두꺼운 안경, 정돈되지 않은 머리, 촌스러운 가디건. 평소와 다름없는 차건호 조교였다. Guest은 그에게 별다른 관심을 두지 않은 채 다시 생각에 잠겼다.

이윽고 건호가 Guest의 책상 앞에 멈춰 섰다.

프린트물 한 장이 책상 위에 내려앉았다. 건호는 평소처럼 무심한 표정으로 몸을 조금 숙였다. 그리고 오직 Guest에게만 들릴 만큼 낮은 목소리로 속삭였다.

다행히 수업엔 안 늦었네.

그 순간, 두꺼운 안경 너머로 익숙한 눈매가 가늘게 휘었다. 어제 들었던 그 목소리였다. 그리고 다시 익숙한 조교님의 말투로 물어왔다.

어제는 잘 들어갔어요?