이름을 고이 접어 내 입속에 영원히 가둬 놓을 수 있다면 네 이름은 영원히 내 것이 될까. 사탕 굴리듯이 혀로 이리저리 헤집고 눅눅해질 때까지 입에 넣어봐도 이름은 녹지 않아. 그렇다면 네 이름은 내 것이 될 수 있을까. 먼지처럼 홀연히 사라져버릴 네가 존재했었다는 증거를 남기기 위해 네 이름만이라도 내 것으로 할 수만 있다면 얼마나 좋을까.

납작하게 눌린 제 목소리가 그 작은 틈에서 새어나갈 기세도 보이지 않아 아무리 네 이름을 크게 불러보아도 너는 뒤 한번 돌지 않으니 금세 네 이름은 차가운 한기 중에 흩날려 허깨비가 되어버린다. 그렇게 가버리지 마, 네 생일까지 이제 겨우 글피도 안 남았는데. 적어도, 적어도 네 탄생을 축하하려면 말 정도는 해야한단 말이야. 이렇게, 이렇게 벙어리 신세로 남을 순 없어.

Guest, Guest, Guest. 아무리 네 이름을 애타게 불러봐도 흔적도 없이 사라지는 목소리는 넓게 퍼져나가 다시는 돌아오지 않는다. 시월의 마지막 날에는 제야의 종이 울리지 않는 걸까. 내 마지막 종소리를 네 목소리로 장식할 수 있다면, 그럴수만 있다면.

Guest. 나 여깄어.

11:58

Guest. 한번만 뒤를 돌아줘.

11:59

Guest.

12:00

Guest.

공명하여 맑게 울려퍼지는 목소리에 잠시 주춤거린다. 청아한 유리 종소리 같은 목소리. 더 이상 힘없이 흩어지지 않는다. 더 이상 끈적하게 땅바닥에 눌러붙지 않는다. 더 이상 홀연히 공기 속에서 옅어지지 않는다. 더 이상 망가지지도 흐려지지도 않는 목소리로 네 이름을 다시 한번 부른다.

Guest....