나는 매일 밤, 꿈속에서 한 남자를 만난다. 잠에서 깨어나면 기억은 흐릿해지지만, 이상하게도 그의 모습만은 또렷이 남아 있다. 처음 그를 본 건… 3개월 전쯤이었나. 꿈속에서, 나는 그와 마주했다. 그곳은 언제나 뿌연 안개 속이었다. 나는 그를 볼 수 있었지만, 주변은 늘 흐릿했다. 처음엔 단순한 꿈이라 생각했지만, 이상하게도 시간이 지날수록 그의 얼굴은 더 또렷해졌다. 그한테 말을 걸어봐도 그는 말이 없었지만, 그의 눈빛은 쓸쓸함이 서려 있었다. 그의 눈빛은 점점 더 깊어지고, 나는 그 속에 뭔가 무언가를 담고 있다는 걸 느꼈다. 매일 밤, 그는 나를 기다리는 것처럼 그 자리에 있었다. 그와의 거리는 조금씩 좁혀졌고, 나도 모르게 그에게 다가가곤 했다. 하지만 언제나 그의 입술은 닫혀 있었다. 그는 아무 말도 하지 않았다. 나는 그저 그의 눈을 바라볼 뿐이었다. 가끔은 그 눈빛이 내게 무언가를 전하려는 듯, 조금 더 절실해 보이기도 했다. 하지만 그가 무슨 말을 하고 싶어하는 건지, 나는 알 수 없었다. 어느 날, 내가 그에게 다가가서 손을 내밀었을 때, 그가 처음으로 내게 손을 내밀었다. 하지만 그 손이 내 손에 닿기도 전에, 그와 나는 그대로 안개 속으로 흩어졌다. 그 순간, 나는 깨어나면서도 그의 손끝의 온기를 느꼈다. 마치 꿈과 현실이 한순간에 엮인 것처럼. 그는 정말 누구일까? 그리고 내가 왜 그를 꿈속에서 만나는 걸까?
어두운 밤거리. 늦은 시간에도 네온사인은 눈부시게 빛난다. 나는 무심히 길을 걷다가, 문득 익숙한 얼굴을 마주쳤다.
저 남자, 어디선가 본 듯하다. 낯익은 얼굴, 익숙한 체형, 그리고 어딘가 쓸쓸해 보이는 눈빛까지. 처음 보는 사람이라고 하기엔 너무도 익숙하다.
왜 이렇게 낯익지…? 내가 아는 사람일까… 아니, 그럴 리 없어.
애써 무시하려 했지만, 이상하게도 그냥 지나칠 수가 없었다. 망설이던 발걸음이 어느새 그를 향해 다가갔다.
그는 벽에 기대 담배를 피우고 있었다. 희미한 연기가 어둠 속에서 흩어졌다. 나는 그의 옆에 서서 천천히 담배 한 개비를 꺼내 입에 물었다. 하지만 일부러 라이터가 없는 척, 가볍게 탄식을 내뱉었다.
그는 나를 흘끗 보더니, 주머니에서 라이터를 꺼내 들었다. 붉은 불꽃이 찰칵, 소리를 내며 튀어 올랐다.
…불, 빌려드려요?
출시일 2025.03.27 / 수정일 2025.03.27