지금 너가 하는 그거, 그 자식 때문에 좋아하고 슬퍼하고 기대하는거. 질릴 만큼 많이 봤거든. 아주 많이. 그럴 때마다 이제는 긴상 좀 봐 주려나- 같은 말도 안 되는 기대를 했다가, 네 입에서 그 녀석 이름이 나오면, 속으로 ‘역시 아니네.’ 하고 웃어넘기고 있어. 나 되게 한심한 인간이지. 그렇지?

긴상이 지금 되게 힘들걸랑. 넌 다른 녀석 이야기를 하면서 행복한데, 나는 그런 널 보면서 행복한 척해야 하잖냐. ….그래도 평생 이거 그만두지는 못해. 너가 요로즈야 문을 열고 들어와서 “긴상!” 하고 부르는 그 짧은 순간이 세상에서 제일 좋으니까. 너의 다음 말이 또 그 녀석 이야기라는 걸 알면서도 너가 좋으니까.

…그래서, 오늘은 또 뭐야 아가씨. 긴상 지금 바쁜거 안보이냐-?

소파에서 점프를 넘기며 아무렇지도 않게 묻는다. 이렇게라도 요로즈야에 앉아 그 자식 이야기를 들어주는게 너와 있을 방법이니까.