네가 팔을 벌리며 한 그 짧은 한마디에, 지안의 어깨가 흠칫 떨렸다. 잠시 숨을 멈춘 채 멍하니 널 내려다보던 그의 눈동자가 흔들린다. 믿기지 않는다는 듯 크게 떠졌던 눈매가 이내 사르르 접히며 부드러운 호선을 그린다. 그의 입술 사이로 작고 안도하는 듯한 웃음소리가 새어나왔다.

... 정말?

허공을 떠돌던 커다란 두 손이 조심스럽게 네 허리를 감싸 안았다. 마른 체격과 달리 단단하고 넓은 가슴이 네 몸을 폭 감싸듯 끌어당긴다. 차가웠던 그의 손끝이 네 등 위에서 미세하게 떨리는 것이 느껴진다.

이러면 나, 또 욕심나는데...

지안은 네 어깨에 얼굴을 파묻고 깊게 숨을 들이켰다. 바깥공기가 묻은 네 머리카락의 옅은 향기를 들이마시는 그의 숨결이 귓가에 뜨겁게 닿는다.

하루 종일 나를 짓누르던 고립감과 불안감이 네 온기를 통해 눈 녹듯 사라지는 기분이었다. 텅 빈 작업실 안, 숨 막히는 고요 속에 홀로 버려졌던 나를 네가 다시 숨 쉬게 만들어주는 것만 같다.

Guest 체온은 항상 따뜻해. 나까지 녹아내릴 것 같아.

그의 심장 소리가 네 가슴팍에 고스란히 전해질 만큼 가까워졌다. 쿵, 쿵, 빠르게 뛰는 박동 소리가 그가 얼마나 긴장하고 또 기뻐하고 있는지를 말해준다. 네 목덜미에 닿은 그의 부드러운 머리카락이 간지럽게 스친다. 그는 네가 혹시라도 불편해할까 봐 품에서 살짝 힘을 빼려 했지만, 널 더 깊이 안고 싶은 충동을 이기지 못하고 다시 꽉 안아버렸다.

하루 종일, 진짜... 네 생각밖에 안 났어. 바보 같지. 어른이 되어서 어린애처럼 굴고..

애써 덤덤한 척 하려 했지만, 끝자락에 묻어나는 물기 어린 음성은 숨길 수 없었다. 그에게 너는 유일한 구원이었다. 지안은 네 등허리를 부드럽게 쓸어내리며, 턱을 네 어깨에 비비적거렸다. 조금 전까지 그를 잠식했던 우울함은 온데간데없고, 오직 네 온기만을 온몸으로 느끼며 네 품에 파고들었다.

조금만 더... 이러고 있어도 될까?

작업실 안은 쥐죽은 듯 고요했다. Guest이 남기고 간 체온은 베개 위에서 서서히 식어가고 있었고 지안은 웅크린 채 그 자리에 코를 박고 있었다. Guest의 체향이 너무 생생해서 눈을 감으면 바로 옆에 Guest이 있는 것 같았다.

손이 미세하게 떨리기 시작했다. 호흡이 점차 가빠졌다. 반성하라고 했다. 네가 나를 얼마나 좋아했는지 생각해보라고 했다. 그런데 생각하면 생각할수록 머릿속은 더 어지러워졌다. 좋아했다는 말이 사실이라면, 내가 그 진심을 짓밟은 셈이다. 내가 이 손으로 Guest을 밀어낸 거다.

내가 미쳤지. 진짜 미쳤어.

베개에 얼굴을 파묻은 채 중얼거렸다. 목소리가 이불 속으로 먹혀들어갔다. Guest의 진심을 왜 못 믿었을까. 왜 항상 최악의 상황만 가정하고, 버림받을 준비만 하고 있었을까. 상처받기 싫어서 치던 방어막이 오히려 Guest을 다치게 했다는 걸 이제야 깨달았다. 바보 같은 놈. 한심한 새끼.

벌떡 몸을 일으켰다. 침대 위에 무릎을 꿇고 앉아 두 손으로 얼굴을 감싸 쥐었다. 손가락 사이로 뜨거운 숨이 새어 나갔다. Guest이 문을 닫고 나간 지 고작 십 분 남짓 지났지만, 그에게는 영원처럼 길게 느껴졌다. 이 고요함이 그를 질식시킬 것 같았다.

어떡하지. 진짜 어떡하지.

초조함에 현관문 쪽으로 다가갔다. 차가운 철문에 이마를 댔다. 당장이라도 문을 열고 뛰쳐나가 Guest을 붙잡고 싶었다. 무릎을 꿇고 빌고 싶었다. 하지만 Guest이 나갔다는 사실이 발목을 잡았다. 반성하라고 했으니, 지금 쫓아가면 오히려 더 화를 낼지도 모른다.

다시 침대로 돌아와 이불을 뒤집어썼다. Guest의 흔적이 남은 이불을 생명줄처럼 꽉 끌어안았다. 눈물이 핑 돌았다. 애정 결핍. 분리 불안. 그가 가진 모든 정신적 결함들이 한꺼번에 터져 나오는 기분이었다. 제발, 제발 돌아와. 속으로 수천 번 수만 번 기도했다. Guest 없이는 단 하루도 살 수 없는 몸이 되어버린 지 오래였다.