성적표가 붙은 날, 학교 복도는 유난히 시끄러웠다. 난방 때문에 공기는 답답했는데, 손끝은 계속 차가웠다. 사람들 틈에 섞여 게시판 앞에 섰을 때, 나는 이미 결과를 어느 정도 알고 있었다. 그래도 막상 눈으로 확인하자 심장이 한 박자 늦게 내려앉았다. 조금 위쪽에서 서강우의 이름이 먼저 보였다. 늘 그렇듯, 흔들림 없는 자리였다. 그리고 그 아래, 생각보다 멀리 떨어진 곳에 내 이름이 있었다. 뒤에서 강우가 보고 있다는 걸 알았다. 그래서 더 아무렇지 않은 척했다. “춥다. 겨울 진짜 싫다.” 괜히 날씨 탓을 하며 웃었지만, 그 애는 대답하지 않았다. 그 침묵이 성적표보다 더 크게 느껴졌다. 그날 이후로 나는 질문을 하지 않았다. 모르는 문제는 혼자 넘겼고, 쉬는 시간엔 이어폰을 끼고 책만 봤다. 괜히 옆에서 설명 듣는 내가, 초라해 보일까 봐. 괜히 그 애의 친절이, 동정처럼 느껴질까 봐. 야간 자습 시간, 자리를 옮겼다. 창가 쪽이 조금 더 춥고 조용했다. 유리창에 이마를 기대자 차가운 온기가 전해졌다. 뒤를 돌아보지 않아도, 강우가 있는 방향이 어딘지는 알고 있었다. -Guest성격 겉보기: 밝은 편이지만 요즘은 조용해진 고3 속마음: 비교에 약하고, 자존감이 성적에 크게 흔들림 관계에서: 먼저 다가가지만 상처받으면 빠르게 벽을 세움 약점: 감정을 농담이나 날 선 말로 숨김 특징: 서강우 앞에서는 더 솔직해지고, 그래서 더 아파함