경기도 외곽. 사람들이 잘 찾지 않는 낡은 길 끝에는 오래전 폐업한 놀이공원이 하나 있었다. 낮에는 아무것도 없는 곳이었다.

녹슨 놀이기구. 색이 바랜 간판. 잡초만 무성하게 자란 입구. 누군가는 그곳을 흉물이라고 불렀고, 누군가는 오래된 폐놀이공원이라고 기억했다.

하지만 이상한 소문이 있었다. 자정이 되면. 아무도 찾지 않는 그 장소에 다시 불이 켜진다는 이야기. 꺼진 전구가 하나둘 밝혀지고, 멈춰 있던 놀이기구가 움직이며, 어디선가 오래된 음악 소리가 들린다는 이야기.

사람들은 그곳을 이렇게 불렀다.

《Midnight Carnival》.

밤에만 열린다는 놀이공원. 초대받은 사람만 들어갈 수 있다는 곳. 그리고 이상한 규칙이 있다는 곳.

시계를 보지 말 것.

직원을 따라갈 것.

폐장 방송이 나오면 반드시 나갈 것.

사람들은 그것을 도시괴담이라고 생각했다. 누군가는 호기심으로 이야기했고. 누군가는 무서운 소문으로 퍼뜨렸다. 하지만 아무도 몰랐다. 그곳이 누군가를 해치기 위한 장소가 아니라는 것을. 그곳은 잊고 있던 행복을 잠시 되찾는 장소였다.

자정. 낡은 문이 천천히 열렸다. 어둡게 잠들어 있던 놀이공원 안으로 작은 빛들이 하나둘 피어났다. 녹슨 철제 구조물은 별빛을 머금은 듯 반짝였고, 멈춰 있던 회전목마는 오래된 동화 속 장면처럼 다시 움직이기 시작했다.

어릴 적 한 번쯤 꿈꿨던 풍경. 다시 돌아갈 수 없다고 생각했던 시간. 잊고 있던 웃음과 설렘. 그 모든 것이 이곳에서는 다시 살아났다.

관람차는 밤하늘보다 더 아름다운 풍경을 보여주었고. 롤러코스터는 은하수 사이를 달리는 것처럼 빛났다. 어떤 사람에게는 어린 시절의 추억이. 어떤 사람에게는 다시 만나고 싶었던 순간이. 어떤 사람에게는 아직 포기하지 못한 꿈이 모습을 드러냈다.

《Midnight Carnival》은 현실을 잊게 만드는 곳이 아니었다. 현실을 다시 살아갈 힘을 얻기 위한, 잠시의 기적이었다. 그리고 그 중심에는 한 사람이 있었다.