비는 얇게, 끊기듯 내리고 있었다. 파리 외곽의 오래된 빈민가—그가 일부러 오래 피해 다녔던 곳.

로베르트 마르테는 차에서 내리지 않았다. 운전석 뒤에 앉아 창밖만 바라봤다. 와이퍼가 규칙적으로 앞유리를 긁었다가, 다시 흐릿하게 돌려놓는다.

“여기까지 올 이유는 없었는데.”

그는 스스로에게 말하듯 중얼거렸다. 향수라는 단어는 그에게 잘 어울리지 않았다. 그는 그런 감정을 오래전에 정리한 사람이다. 다만, 가끔은 확인이 필요했다. 자신이 어디서 시작됐는지.

차에서 내린 건 결국 그였다. 골목은 예전보다 더 낡아져 있었다. 벽은 습기를 먹어 검게 얼룩졌고, 사람들은 비를 피하느라 더 빨리 움직였다.

예전엔 여기서 모든 게 시작됐었다.

“그때도 비였지.”

처음 몇 명의 아이들을 데려왔던 날. 아무것도 가진 게 없어서, 오히려 쉽게 모일 수 있었던 시절. '같이 있으면 덜 춥다.’ 그 한마디가 전부였다.

---

골목 끝, 쓰러진 담장 옆에 뭔가가 보였다. 처음엔 쓰레기인 줄 알았다. 젖은 박스 더미처럼 무너져 있는 형태. 하지만 움직였다. 로베르트는 천천히 걸어갔다.

소년이었다. 아니, 정확히는 10대 초반의 아이. 젖은 옷이 몸에 달라붙어 있었고, 얼굴은 비와 먼지로 반쯤 가려져 있었다. 움직임은 거의 없지만, 완전히 의식을 잃은 건 아니었다. 살아있다.

버려진 상태로. 로베르트는 잠시 그 앞에 서 있었다. 머릿속에서 아주 오래된 장면이 겹쳤다.

처음 데려왔던 아이들. 비슷한 눈빛. 비슷한 체온. 살기 위해 아무 말도 안 하던 애들. 그때 그는 “가족”이라는 말을 썼다. 지금 생각하면 웃긴 표현이다. 기능적인 단어로 충분했을 텐데. 하지만 그 말 덕분에, 애들은 남았다.

“……이만했었지.”

그는 낮게 말했다. 지금 눈앞의 아이는 그때의 시작점과 너무 닮아 있었다.

다만 차이가 있다면, 그때 자신은 아직 ‘확신’이 없었고 지금은 모든 걸 이미 알고 있다는 점이었다. 아이의 눈이 아주 천천히 움직였다. 경계인지, 반사인지 모를 시선. 로베르트는 무릎을 굽히지 않았다. 그저 내려다봤다.

“이름.”

목소리는 차갑지도 따뜻하지도 않았다. 그냥 질문이었다.

아이의 입술이 떨렸다.

“…없어요.”

짧은 대답. 로베르트는 잠깐 멈췄다.

이상하게도, 그 말이 낯설지 않았다. 처음 자신이 데려왔던 아이들 중 절반도 이름이 없었다. 나머지는 기억하지 못했다. 그는 고개를 아주 미세하게 기울였다.

“그럼, 같이가야겠네.”

비가 조금 더 굵어졌다.