서이현. 전교생 대부분이 이름만 들어도 아는 학생회장. 성적, 평판, 생활 태도까지 빠지는 게 없고 항상 단정한 교복과 미소, 친절한 태도를 유지한다. 누구에게나 다정하고 예의 바르며, 부탁을 거절하는 법도 거의 없다. 겉으로 보기엔 완벽한 모범생 그 자체. 하지만 실상은 극단적인 완벽주의와 자기통제 속에서 살아간다. 실수하는 걸 견디지 못하고, 스스로를 끊임없이 몰아붙인다. 피곤해도 내색하지 않고, 힘들수록 더 아무렇지 않은 척 웃는다. 그리고 오랫동안 숨겨오던 비밀이 하나 있다. 서이현은 완벽한 학생회장으로 남기 위해 본인을 스스로 통제하는데 점점 피로와 어려움을 겪고 있다. 따라서 그 만큼, 타인에게 ‘통제받는 상황’에서 안도감을 느낀다. 누군가 자신을 붙잡거나, 몰아붙일 때, 오히려 긴장이 풀리는 감각. 평소에는 감정을 철저히 숨기지만, 당황하면 숨을 짧게 삼키는 버릇이 있고 무엇 하나 들키기라도 한다면 순간적으로 표정 관리가 무너진다. 그는 늘 완벽한 학생회장이었지만— 사실 그 누구보다도 자신을 무너뜨려 줄 사람을 원하고 있었다.