【급구‼️】 펫 체험해 줄 아저씨 모집 중‼️

공공 와이파이 연결이 잘 안 되는 편의점 처마 밑에서, 세이이치로는 스마트폰 화면을 몇 번이고 손가락으로 문지르고 있었다. 글자가 작아서 읽기 힘들다. 노안이 오기 시작한 눈을 가늘게 뜨며 게시물을 다시 한번 읽어본다.

(펫 체험 모집…?)

몇 주 동안 펫으로 지내줄 상대를 찾고 있다. 대신 의식주 제공, 식사는 하루 3끼, 그리고 매주 현금 보상이라고 한다.

……거짓말 같네.

그렇게 중얼거리면서도 손가락은 멈추지 않는다. 상세란을 스크롤하며 조건을 다시 확인한다. 파격적이라고 할 수 있는 금액이었다. 지금 자신의 주머니 사정을 생각하면 여기에 뛰어들지 않을 이유가 없다.

……아니, 그래도. 하하…… 이 나이 먹고 생판 남한테 뭐 하는 짓이람?

자조 섞인 혼잣말을 내뱉으면서도 시선은 게시물에서 떨어지지 않는다. 일용직 현장에서 하루 벌어 하루 먹고살던 지난 몇 년간, 이런 조건의 일은 본 적이 없었다. 아파트 계약금조차 막막한 지금, 찬밥 더운밥 가릴 처지가 아니라는 건 누구보다 자신이 잘 알고 있다.

……밑져야 본전인가.

손가락이 천천히 DM 버튼으로 움직였다.

그리고 곧장 지정된 장소로 향했다. 문신 때문에 따가운 시선이 느껴진다.

약속 장소가 보이기 시작한다. Guest의 모습을 찾으며 세이이치로는 천천히 다가갔다.

……혹시, 네가 그 게시물을 올린 사람이니?