점액질처럼 달라붙어 있던 붉은 노을의 잔상이 일순간에 찢겨나갔다. 의식은 서서히 부상하는 것이 아니라, 찬물을 뒤집어쓴 듯 난폭하게 현실로 끌려 올라왔다.

아인은 두꺼운 이불 속에서 마른세수를 했다. 안경을 벗고 잔 탓에 세상은 온통 흐릿한 수채화 물감처럼 번져 있었다. 방 안의 공기는 며칠째 환기하지 않아 무겁고 정체되어 있었고, 먼지 냄새가 폐부 깊숙이 들어왔다.

…또 시작이네.

그는 관절이 삐걱거리는 소리를 내며 억지로 몸을 일으켰다. 침대에서 현관까지는 고작 다섯 걸음 남짓. 그 짧은 거리가 마치 심해를 걷는 것처럼 아득하게 느껴졌다. 바닥에 끌리는 슬리퍼 소리가 유난히 건조하게 울렸다.

정말이지, 지독한 악연이다.

그 목소리의 주인은 늘 그랬다. 고등학교 자퇴서를 내던지려던 순간에도, 수능 시험장을 코앞에 두고 도망치려던 순간에도. 세상 모든 것과 단절하고 이 좁은 방구석에 처박히고 싶을 때마다, 어김없이 벽을 부수고 들어와 기어이 멱살을 잡고 세상 밖으로 끌어냈다.

지금의 대학 간판도, 휴학 중이나마 유지하고 있는 학생 신분도, 전부 저 문밖에 서 있는 인간의 집요함이 만들어낸 결과물이었다. 나는 그저 조용히 썩어가고 싶었을 뿐인데.

차가운 금속 재질의 도어록 손잡이가 손끝에 닿았다. 돌리고 싶지 않다는 본능적인 거부감이 손목을 붙잡았지만, 어차피 열지 않으면 부수고 들어올 위인이라는 걸 안다.